Buổi hòa giải thứ nhất

Chương 1: Buổi hòa giải thứ nhất

Tôi làm tổ trưởng tổ hòa giải ở cái chung cư cũ đường Bàn Cờ này mười hai năm, kể từ ngày về hưu ở trường cấp ba. Dạy sử ba mươi lăm năm, về đây coi như dạy tiếp, mà học trò lớn tuổi hơn, cãi lại nhiều hơn.

Tôi xử đủ thứ. Vụ con mèo tầng ba đi vệ sinh trong chậu kiểng tầng hai. Vụ nước máy lạnh nhỏ giọt xuống đầu người đi ngang. Vụ hai bà cãi nhau ba năm chỉ vì một sợi dây phơi. Tôi có cuốn sổ ghi chép, bìa xanh, giờ đã sang cuốn thứ tư. Bà xã tôi kêu tôi rảnh. Tôi nói đó là công tác.

Vụ căn 4A với căn 4B, tôi ghi vô sổ ngày mười hai tháng Ba.

Đơn do anh căn 4B viết, chữ in như đánh máy, có đánh số từng ý. Tên anh là Lâm Vĩnh Toại, ba mươi lăm tuổi, nghề nghiệp ghi là kiểm soát viên không lưu. Tôi phải hỏi thằng cháu nội mới biết đó là mấy người ngồi trong cái tháp ở sân bay, nói chuyện với phi công, chỉ cho máy bay chỗ bay chỗ đáp. Anh làm ca đêm, từ mười giờ tối tới sáu giờ sáng, về ngủ từ tám giờ sáng tới ba giờ chiều. Nội dung đơn: căn 4A tổ chức dạy hát tại nhà từ chín giờ tới mười hai giờ trưa, tiếng hát xuyên tường, ảnh hưởng nghiêm trọng tới giấc ngủ, đề nghị tổ hòa giải can thiệp.

Căn 4A là cô Tôn Nữ Bội Ngọc, ba mươi hai tuổi, giáo viên thanh nhạc, người Huế, dạy ở nhà văn hóa phường buổi chiều, buổi sáng dạy kèm ở nhà. Tiếng hát xuyên tường thì đúng, cả dãy lầu bốn ai cũng nghe. Mà tôi thú thiệt, mấy bà trong dãy khoái nghe, sáng ra vừa lặt rau vừa nghe con nít hát Bèo dạt mây trôi.

Buổi hòa giải thứ nhất tổ chức chiều thứ Bảy, ở phòng sinh hoạt tổ dân phố dưới trệt, bốn cái ghế nhựa xanh, một bình trà, một dĩa bánh in bà xã tôi gửi theo.

Anh Toại tới trước năm phút, mặc áo sơ mi xanh dương bỏ vô quần, ngồi thẳng lưng, đặt trước mặt một tờ giấy ghi sẵn ba ý. Cô Ngọc tới trễ bảy phút, áo dài tay lửng, tóc kẹp vội, tay cầm ly sâm bí đao mua dọc đường.

– Thưa chú. – Anh Toại nói, giọng đều tăm tắp, không lên không xuống, giống như tiếng loa thông báo ở sân bay. – Thứ nhất, tôi làm ca đêm, giấc ngủ ban ngày là bắt buộc để đảm bảo an toàn bay. Thứ hai, tường giữa hai căn chỉ có mười phân. Thứ ba, tôi đề nghị cô Ngọc dời giờ dạy sang buổi chiều sau ba giờ.

– Sau ba giờ tôi dạy ở nhà văn hóa. – Cô Ngọc nói, giọng Huế mềm mà sắc như dao lam. – Anh nói chuyện như cái máy. Anh có biết hát không mà anh đòi dời giờ người ta hát?

– Tôi không cần biết hát để biết ngủ.

– Anh ngủ thì anh mua cái nút bịt tai. Ba chục ngàn một cặp ở chợ Bàn Cờ.

– Tôi đã mua. Loại tốt nhất. Giọng mấy học trò của cô xuyên qua được cả nút bịt tai, nhất là cái bé học trò tên Bông. Nó hát nốt cao mà như còi xe cứu thương.

Cô Ngọc đặt ly sâm xuống bàn cái cộp.

– Bé Bông tám tuổi, giọng nó có tố chất. Anh mà nói câu đó trước mặt nó coi.

Tôi rót trà, mời bánh, giảng giải nửa tiếng. Cuối cùng hai bên ký vô biên bản: cô Ngọc mua rèm cách âm treo ở bức tường chung, dạy nhỏ tiếng lại, ngưng hẳn mấy bài nốt cao trước mười giờ sáng. Anh Toại đổi phòng ngủ ra căn phòng phía ngoài, xa bức tường chung hơn. Hai bên bắt tay. Anh Toại bắt tay chặt mà ngắn như bắt tay đối tác. Cô Ngọc bắt tay bằng hai ngón.

Lúc anh Toại về rồi, cô Ngọc còn ngồi lại, uống nốt ly sâm, hỏi tôi:

– Chú ơi, sao người chi mà nói chuyện như đọc bản tin thời tiết rứa chú?

Tôi nói tôi không biết. Mà thiệt ra tôi có để ý một chuyện. Suốt buổi hòa giải, anh Toại nói rành rọt từng chữ, không vấp chữ nào. Nhưng lúc cô Ngọc nói câu anh nói chuyện như cái máy, anh dừng lại ba giây mới trả lời, và tay anh dưới gầm bàn nắm chặt tờ giấy ghi ba ý tới nhàu nát.

— Hết chương 1 —