Cái hộp bánh quy thiếc

Chương 3: Cái hộp bánh quy thiếc

Trong phòng hoà giải số hai, không ai nói gì trong một lúc rất lâu. Có tiếng quạt trần quay. Có tiếng còi xe máy ngoài đường. Ngãi vẫn đứng, hai tay buông thõng. Tố từ từ ngồi xuống lại, như người bị rút hết hơi.

Bà Lựa lấy từ trong hộp ra một tờ giấy gấp làm tư, giấy học trò đã ngả vàng, mép sờn. Bà mở ra, đặt lên bàn.

– Năm hai ngàn lẻ chín, – bà nói, – tàu ba tụi bây ra khơi lúc đài đã báo áp thấp. Ba tụi bây nói kịp, cá đang về, đi một đêm rồi về. Tàu có năm người. Về có bốn. Chú Út Phến, người làm công trên tàu, rớt xuống biển lúc kéo lưới, sóng lớn quá, tìm hai ngày không thấy.

Khâm ngẩng lên. Anh nhớ. Năm đó anh hai mươi lăm tuổi, ở nhà vì bị gãy chân, không đi chuyến đó. Anh nhớ cả xóm ra bãi chờ, nhớ đám tang không có xác, nhớ người vợ chú Út Phến ngồi lăn lộn trên cát.

– Ba tụi bây không chịu nổi. – Bà Lựa nói tiếp. – Ba hứa với vợ chú Út Phến, lo cho ba đứa con chú ăn học tới nơi tới chốn. Mười mấy năm, ba gửi tiền đều. Tụi bây không biết. Má biết. Ba dặn má không được nói. Ba nói ba có lỗi, ba không muốn con mình biết ba của tụi nó làm chết người.

Bà chỉ vào tờ giấy.

– Trước khi ba mất, ba còn nợ bên đó một lời hứa. Đứa con út của chú Út Phến đậu đại học y ở Huế, sáu năm học. Ba bán tàu, để ba trăm triệu trong hộp, nói với tụi bây là để cho má. Ba nói với má là để cho thằng nhỏ đó học hết sáu năm. Ba mất. Đám ma xong, má lấy tiền, đem qua đưa cho vợ chú Út Phến. Đây là giấy bả ký nhận.

Bà Hạc nhìn tờ giấy. Chữ ký run run, có dấu điểm chỉ, ngày tháng ghi rõ, ba ngày sau đám tang.

– Sao má không nói? – Sen hỏi. Giọng cô khàn đặc. – Sáu năm, má nhìn tụi con cãi nhau, sao má không nói?

– Má hứa với ba tụi bây. – Bà Lựa nói. – Má nghĩ tụi bây cãi nhau một thời gian rồi thôi, anh em ruột thịt mà. Má không nghĩ tới sáu năm. – Bà dừng lại, nhìn xuống cái hộp. – Tháng rồi, thằng nhỏ con chú Út Phến ra trường, làm bác sĩ ở bệnh viện tỉnh. Nó về thăm má, mang cho má một hộp sâm. Nó nói, cô Bảy ơi, con biết hết rồi, má con kể rồi. Con đi làm rồi, con sẽ trả lại cho mấy anh chị. Má nói không cần. Mà má nghĩ, người ngoài người ta còn biết hết, còn con má thì không biết gì, ngồi nghi nhau.

Ngãi kéo cái ghế đổ dưới chân lên, dựng lại, rồi ngồi xuống. Anh ngồi sát hơn chỗ cũ, cách anh Khâm chỉ một cánh tay.

Không ai xin lỗi ai ngay. Bà Hạc đã ngồi đủ nhiều buổi hoà giải để biết rằng ở xứ này, anh em ít khi xin lỗi nhau thành lời. Bà thấy Khâm thò tay vào túi áo, móc ra một gói thuốc lá, nhớ ra là trong phòng không được hút, lại cất vào. Rồi anh rút ra một tờ khăn giấy, đặt lên bàn, đẩy sang phía Ngãi. Ngãi không có khóc. Nhưng anh cầm tờ khăn giấy lên, lau mặt, chỗ mồ hôi trên trán.

– Hồi đó tao nói mày vậy… – Khâm nói, rồi bỏ lửng.

– Thì hồi đó tôi cũng nợ thiệt. – Ngãi nói. – Ai mà không nghi.

Tố ngồi im. Rồi chị nói, không nhìn ai:

– Chồng em giận anh Ngãi sáu năm nay. Tối nay em về nói với ảnh.

Bà Hạc nhìn sang bà Lựa. Bà cụ ngồi thẳng lưng, hai tay đặt lên nắp hộp thiếc, nhìn bốn đứa con, không cười, không khóc. Như người vừa kéo xong một mẻ lưới nặng, ngồi xuống mạn thuyền thở.

– Bà Lựa. – Bà Hạc nói. – Còn yêu cầu cấp dưỡng của bà?

– Dạ, tui rút. – Bà Lựa nói ngay. – Tui đâu có cần tiền.

– Không được. – Khâm nói.

Cả phòng quay sang nhìn anh. Khâm gãi đầu.

– Má rút đơn thì được. Mà tiền thì tụi con vẫn gửi. Mỗi đứa năm trăm, như đơn má ghi. – Anh quay sang mấy đứa em. – Gửi vô một sổ. Để giỗ ba, cả nhà về một ngày, lấy tiền đó làm mâm. Một mâm thôi.

Ngãi gật. Sen gật. Tố gật, rồi nói thêm, giọng cô giáo:

– Rằm. Giỗ ba ngày rằm. Ai không về được thì báo trước.

Bà Hạc lập biên bản hoà giải thành, ghi rằng người yêu cầu rút đơn, các bên tự thoả thuận về việc chăm sóc mẹ. Bà ghi đúng như luật bắt ghi, khô khan, từng dòng một. Có những thứ không có ô nào trong biên bản để ghi vào.

Gần trưa, bà Hạc ra về, đi ngang qua cái quán bánh canh chả cá ở đầu đường, ngay cổng toà. Quán có mấy cái bàn nhựa xanh bày dưới mái hiên. Ở cái bàn trong cùng, bà thấy năm người ngồi chung. Một bà cụ mặc bà ba nâu ngồi đầu bàn. Một người đàn ông da đen bóng đang lấy đũa gắp chả cá bỏ sang tô của người đàn ông ngồi cạnh. Một cô giáo áo dài xanh đang thổi tô bánh canh cho nguội. Một cô gái trẻ ngồi cạnh cái vali nhỏ, giơ điện thoại lên chụp hình, bảo mọi người nhìn vô đây, rồi bảo anh Ngãi xích vô chút, anh Ngãi bị lọt ra ngoài.

Bà Hạc không dừng lại. Bà chỉ đi chậm hơn một chút, đủ để nghe bà cụ ngồi đầu bàn nói với người bán quán: "Cho thêm một chén chả cá, cái thằng Ngãi nó đi xe đêm, nó đói."

— Hết —