Phòng hoà giải số hai

Chương 2: Phòng hoà giải số hai

Buổi hoà giải hẹn lúc tám giờ sáng thứ Năm. Bảy giờ bốn mươi, người đầu tiên tới là Khâm, năm mươi hai tuổi, da đen bóng, áo sơ mi trắng mặc chưa quen nên cứ kéo cổ áo. Anh ngồi ở cái ghế sát cửa sổ, khoanh tay, nhìn ra sân.

Tám giờ kém năm, Tố tới, mặc áo dài giáo viên màu xanh nhạt, ôm cái túi xách trước ngực như ôm cái khiên. Chị nhìn thấy anh cả, khựng lại một nhịp ở cửa, rồi đi tới ngồi ở cái ghế xa nhất, cạnh tủ hồ sơ.

Tám giờ đúng, Út Sen tới, từ sân bay thẳng lên, kéo cái vali nhỏ. Cô ngồi cạnh chị Tố, không chào anh Khâm.

Tám giờ mười lăm, Ngãi vẫn chưa tới. Bà Lựa ngồi ở đầu bàn, cạnh bà Hạc, cứ nhìn ra cửa. Khâm nói, không quay đầu lại:

– Nó không về đâu má. Nó biết mặt nó.

– Anh nói ai biết mặt? – Tố đáp ngay, giọng sắc như dao lam.

– Tôi nói thằng Ngãi. Cô nhột thì cô nhận.

Bà Hạc gõ nhẹ cây bút xuống mặt bàn. Hai anh em im. Tám giờ hai mươi hai, cánh cửa mở. Ngãi bước vào, tóc ướt mồ hôi, áo khoác gió còn dính bụi đường, nói xe khách từ Đà Nẵng vào trễ vì kẹt ở đèo Cù Mông. Anh nhìn quanh phòng một lượt, thấy chỗ trống duy nhất là cái ghế ngay cạnh anh Khâm. Anh đứng đó một lúc, rồi kéo cái ghế ra xa thêm nửa mét mới ngồi.

Bà Hạc bắt đầu. Bà đọc yêu cầu của bà Lựa, đọc tên từng người, giải thích hoà giải là gì, rằng ở đây không ai thắng ai thua, rằng những gì nói trong phòng này nếu không thành thì không dùng làm chứng cứ. Bốn người con nghe, không ai nhìn ai.

Rồi bà hỏi từng người ý kiến về yêu cầu cấp dưỡng.

– Tôi lo cho má được. – Khâm nói. – Má ở gần tôi. Mỗi tháng hai triệu tôi lo hết, không cần ai.

– Anh lo hết là sao? – Ngãi nói. – Má là má chung. Tôi gửi năm trăm, tôi gửi đủ.

– Anh lấy tiền đâu mà gửi? – Khâm quay phắt lại. – Ba trăm triệu của ba anh tiêu hết rồi à?

– Anh nói lại coi!

Ngãi đứng bật dậy. Cái ghế nhựa đổ ra sau, va vào tủ hồ sơ kêu một tiếng chát chúa. Tố cũng đứng dậy, kéo tay Sen, nói thôi về, ngồi đây làm gì cho nhục. Sen không đứng, Sen ngồi im nhìn má.

Bà Hạc không gõ bút nữa. Bà chỉ ngồi yên, chờ. Hai mươi tám năm, bà biết có những lúc phải để cho cơn giận nó chạy hết vòng của nó.

Người làm cả phòng im lặng là bà Lựa.

Bà cúi xuống, lấy từ trong cái giỏ đệm ra một cái hộp. Hộp bánh quy bằng thiếc, hình vuông, nắp in hình mấy cánh hoa đã tróc gần hết sơn, chỉ còn lại những vệt đỏ vệt xanh mờ mờ. Bà đặt cái hộp lên giữa mặt bàn, đẩy về phía bốn đứa con.

Bốn người con nhìn cái hộp. Ai cũng biết cái hộp đó. Nó nằm trong tủ thờ suốt mấy chục năm, ba để giấy tờ tàu, để tiền, để mấy tấm ảnh cũ.

– Ngồi xuống. – Bà Lựa nói. Giọng bà không to. – Má nói chuyện này một lần. Ba trăm triệu đó, không phải thằng Ngãi lấy. Không phải chồng con Tố lấy.

Bà mở nắp hộp.

– Má lấy.

— Hết chương 2 —