Bốn tiếng ngắn, một tiếng dài

Chương 2: Bốn tiếng ngắn, một tiếng dài

Tủ sắt đặt trong hốc tường thư phòng, sau một bức tranh in phố Paris. Loại tủ khoá số điện tử chạy pin, cánh tủ dày ba đốt ngón tay. Bên trong còn cuốn album, xấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, hai cái đồng hồ đeo tay đã chết từ lâu. Thứ biến mất là cái túi gấm đỏ đựng hai mươi cây vàng miếng mà cụ Hựu giữ từ năm bán mảnh đất ở Trại Mát.

Cụ ngồi trên ghế bành, cả người run lên, tay vẫn nắm cây gậy. Cụ không khóc. Giọng cụ đã khàn lắm rồi, giờ gần như thành tiếng gió:

– Trong nhà này. Đường bít. Không ai vô được.

Lộc là người đầu tiên bị nhìn. Anh biết thế, nên anh nói trước:

– Con ở ngoài ga-ra cả buổi. Ba muốn khám áo mưa con thì khám.

– Ga-ra có cửa thông lên cầu thang sau, – Hà My nói nhỏ, rồi lập tức cắn môi như muốn rút lại.

– Em nói vậy là sao? – Lộc quay phắt lại.

Nhật đứng dựa tường, mặt tái mét. Thằng bé là người ở trên lầu suốt buổi. Năm ngoái nó lấy năm triệu trong ví mẹ để độ lại cái xe máy, cả nhà ai cũng biết, vì cụ Hựu là người phạt nó.

– Con ở phòng ông nội. Con ngồi đọc truyện cho ông bằng đèn điện thoại tới khi ông ngủ, rồi con về phòng con. Con không biết mã tủ.

– Mã là ngày giỗ má chứ gì, – Lộc nói. – Ai chẳng đoán ra.

Cụ Hựu ngẩng lên nhìn con trai, một cái nhìn rất lâu.

– Không phải ngày giỗ má mày.

Diệu Thư là người bình tĩnh nhất. Chị lấy điện thoại, giơ lên tìm sóng, rồi nói như đang điều hành một cuộc họp:

– Sáng mai đường thông, mình báo công an phường. Giờ không ai được rời khỏi nhà, không ai được vứt cái gì. Tối nay em với Hà My ngủ chung với ba. Anh Thanh, phiền anh, anh là người ngoài, anh làm chứng giùm em mọi người khai đúng những gì đã làm.

Ông Thanh gật đầu. Ông xin mọi người ngồi lại phòng khách, mỗi người kể lại bốn mươi phút cúp điện của mình. Ông không ghi chép. Ông chỉ đặt cái máy ghi âm lên bàn, bấm nút, rồi ngồi nghe với mắt nhắm.

Lộc kể: ra ga-ra, giật máy phát không được, tháo bugi ra lau, giật tiếp, cuối cùng ngồi hút thuốc trong ga-ra vì không muốn vào nhà nghe vợ cằn nhằn. Lộc kể mà không nhìn ai, câu nào cũng cụt, như người đã quen bị nghi.

Hà My kể: ngồi phòng khách với anh Thanh suốt, chỉ một lần đi vệ sinh ở tầng trệt, khoảng hai phút.

Nhật kể: dìu ông lên, đọc cho ông nghe ba chương truyện kiếm hiệp ông thích, ông ngủ lúc gần mười giờ thì về phòng mình nằm bấm game không mạng. Nghe tiếng cửa phòng ông nội mở lúc nào không? Không nghe. Có nghe tiếng gì lạ không? Nó ngập ngừng. Có, nó nghe có tiếng tít tít, tưởng điện thoại ai.

Dì Sáu Tím được gọi dậy, kể: pha atiso lúc chín giờ, bỏ vô giỏ ủ để trên bàn bếp, rồi về phòng nằm, nghe radio cài pin. Cúp điện thì có nghe, mà già rồi lười dậy.

Diệu Thư kể sau cùng, gọn và rõ:

– Em xuống bếp lúc chín giờ ba mươi lăm. Bếp điện tắt nên em lấy bếp ga mini trong tủ dưới, nấu một ấm nước. Ga yếu, lạnh, nên nước lâu sôi lắm, gần hai mươi phút. Em đứng chờ trong bếp, rồi pha trà, bỏ vô giỏ ủ, đem lên. Em không rời bếp lần nào.

– Em có nghe gì trên lầu không? – ông Thanh hỏi.

– Mưa to vậy, em nghe gì được hả anh.

Ông Thanh mở mắt. Ông bấm tắt máy, rồi hỏi một câu không liên quan:

– Cụ ơi, căn nhà này cụ vẽ, phải không ạ?

Cụ Hựu gật. Chiều hôm qua, khi đưa ông Thanh đi một vòng, cụ đã khoe đủ thứ: tường gạch đôi giữ ấm, lò sưởi thật chứ không phải lò sưởi làm cảnh. Cụ khoe nhất là cái cầu thang nhỏ phía sau bếp, hẹp chỉ vừa một người, đi thẳng từ bếp lên hành lang lầu hai, ngay cạnh thư phòng. Hồi xưa Pháp làm nhà luôn có cầu thang cho người làm, cụ bảo, để người ăn kẻ ở đi lên đi xuống mà chủ nhà không phải thấy. Cụ vẽ lại, giữ nguyên, vì cụ thích cái ý ấy: trong một ngôi nhà, phải có một lối đi mà không ai nhìn thấy.

– Mã tủ của cụ, – ông Thanh hỏi tiếp, – có phải năm con số?

Cụ Hựu nhìn ông, lần này nhìn lâu hơn cả lúc nhìn Lộc.

– Bốn số ngày tháng, – cụ nói. – Rồi phím xác nhận.

Bốn tiếng ngắn, một tiếng dài.

Ông Thanh không nói con số. Ông cũng không hỏi mã ấy là ngày gì. Ông nhìn quanh phòng khách. Lộc đang vò bao thuốc. Hà My nhìn chồng. Nhật nhìn sàn. Diệu Thư nhìn ông, đôi mắt sau cặp kính không gọng rất tỉnh.

Còn cái giỏ mây vẫn nằm giữa bàn, nắp đậy kín, ngay chỗ chị đặt nó xuống từ lúc mười giờ năm phút. Suốt từ khi ấy, không ai đụng vào nó nữa. Cả nhà đã lên lầu, đã xuống lầu, đã cãi nhau. Cái giỏ vẫn ngồi đó, tròn trịa và yên lặng, như một con mèo già.

— Hết chương 2 —