Cây thông thứ ba

Chương 1: Cây thông thứ ba

Cây thông thứ ba ngã xuống dốc Huyền Trân Công Chúa lúc chín giờ hai mươi tối, và căn biệt thự bốn mươi tám năm tuổi tắt phụt cả ba tầng đèn.

Trong phòng khách, cụ Vương Đình Hựu đang đọc dở một câu. Cụ không dừng. Giọng cụ khàn như giấy nhám, vẫn đi tiếp trong bóng tối cho tới hết câu, rồi mới hỏi:

– Ông Thanh, cái máy của ông còn chạy không?

Ông Kiều Tất Thanh nhìn đốm đèn đỏ nhỏ xíu trên máy ghi âm cầm tay đặt giữa bàn. Máy chạy pin, đèn vẫn sáng.

– Còn chạy, thưa cụ. Cụ đọc được thì cứ đọc.

– Thôi. Đọc trong tối người ta nghe ra giọng sợ.

Ông Thanh sáu mươi tư tuổi, ba mươi mốt năm ngồi trong phòng thu của đài lồng tiếng cho phim nước ngoài, thám tử Anh có, bác sĩ Hàn có, vua chúa Trung Hoa có. Về hưu, ông nhận đọc sách nói. Tuần trước con gái cụ Hựu gọi ra Hà Nội, nói cha chị sắp mổ dây thanh quản, sau mổ chưa chắc còn nói được, chị muốn thu giọng cha đọc lại mấy trang hồi ký về căn nhà này, để cháu chắt sau còn nghe. Chị cần người biết làm cho giọng một ông già tám mươi tư nghe không run. Ông Thanh nhận lời, đáp máy bay lên Liên Khương chiều hôm qua, giữa tháng Tám, mùa mưa dầm nhất của Đà Lạt.

Dì Sáu Tím cầm cây nến từ dưới bếp đi lên, ánh lửa đung đưa trên mặt dì như mặt nước. Dì giúp việc nhà này ba mươi năm, quê Đơn Dương, nói giọng miền núi pha giọng Quảng của má.

– Dây điện đứt ngoài dốc rồi cụ ơi. Cậu Lộc ra coi, nói cây thông nhà ông Toàn ngã đè lên trụ. Đường bít, xe không ra được.

– Máy phát đâu? – cụ hỏi.

– Máy phát nằm trong ga-ra, mà cậu Lộc nói nó ướt.

Vương Đình Lộc, con trai cả, bước vào sau lưng dì, áo mưa còn nhỏ nước. Anh năm mươi hai tuổi, có một nhà hàng lẩu gà lá é ở đường Phan Đình Phùng đã đóng cửa từ tháng Ba. Chiều nay, ông Thanh vô tình đứng ở hiên khi nghe anh nói với cha qua khe cửa thư phòng: ba cho con mượn một lần nữa thôi, lần này con trả. Cụ Hựu không trả lời bằng chữ. Cụ trả lời bằng tiếng gập nắp bút.

– Để con ra thử giật máy lần nữa, – Lộc nói, giọng cộc.

Hà My, vợ Lộc, ngồi ở góc sofa, quấn khăn len, bấm điện thoại liên tục mà không có sóng. Trên cầu thang, thằng cháu nội Vương Nhật, mười chín tuổi, sinh viên kiến trúc năm nhất, ló đầu xuống với cái đèn pin điện thoại.

– Ông nội ơi, con dìu ông lên phòng nhé. Tối như này ông ngồi lạnh.

Người cuối cùng là Vương Diệu Thư, con gái út, người đã gọi ông Thanh lên. Chị bốn mươi lăm tuổi, giám đốc một chi nhánh ngân hàng ở Sài Gòn, ăn mặc như sắp đi họp dù đang ở nhà cha mình. Chồng chị lẽ ra đi cùng, phút chót báo bận việc ở Sài Gòn. Chị đứng dậy, nhìn quanh mấy cây nến:

– Lạnh quá. Để em xuống bếp nấu nước pha bình trà mới cho cả nhà. Trà Thái Nguyên em mang lên đó, anh Thanh uống thử.

Dì Sáu Tím xua tay:

– Khỏi, khỏi cô Út. Hồi chín giờ tui pha sẵn một ấm atiso, bỏ vô giỏ ủ rồi. Cái giỏ đó ủ tới sáng còn nóng hổi.

– Dì cứ đi nghỉ đi, dì Sáu. Atiso cha uống chứ khách đâu uống. Em pha trà mới.

Dì Sáu không cãi nữa. Lúc chiều, khi dọn bàn, dì đã khoe với ông Thanh cái giỏ ủ ấy: một cái giỏ mây tròn đan khít, bên trong lót bông gòn bọc vải hoa, vừa khít một cái ấm sứ trắng cỡ lớn. Dì nói cái giỏ có từ hồi bà cụ còn sống, bà đan lại lớp vải lót ba lần. Dì Sáu cầm nến về phòng mình sau bếp. Diệu Thư theo cầu thang nhỏ đi xuống. Nhật dìu ông nội lên lầu hai. Lộc lại ra ga-ra. Còn lại trong phòng khách là ông Thanh, Hà My, và tiếng mưa đập lên mái ngói Pháp đỏ đã thâm màu rêu.

Ông Thanh có thói quen của người làm nghề nghe: khi tối, ông nhắm mắt. Ông nghe thấy tiếng máy phát trong ga-ra giật ba lần, sặc rồi tắt. Ông nghe thấy tiếng Nhật nói gì đó trên lầu, tiếng cửa phòng cụ đóng. Ông nghe thấy dưới bếp có tiếng lạch cạch, rồi im.

Lúc chín giờ bốn mươi lăm, từ đâu đó trên đầu ông, có bốn tiếng tít nhỏ, đều, rồi một tiếng tít dài hơn.

Hà My ngẩng lên:

– Tiếng gì vậy anh?

– Chắc điện thoại ai báo hết pin, – ông nói. Nhưng ông nhớ con số: bốn tiếng ngắn, một tiếng dài.

Mười giờ năm phút, Diệu Thư bưng từ bếp lên cái giỏ mây ôm trước ngực bằng cả hai tay, đặt giữa bàn. Chị mở nắp giỏ, nhấc cái ấm sứ ra rót cho ông Thanh, cho Hà My, cho Lộc vừa ướt sũng đi vào, rồi đặt ấm trở lại, đậy nắp giỏ.

Ông Thanh uống một ngụm. Trà ngọt dịu, có mùi rễ cỏ và vị đất bùn quen thuộc của atiso. Nước âm ấm, chỉ hơn ấm một chút.

Ông không nói gì. Ông chỉ để chén xuống, rất nhẹ.

Mười giờ hai mươi, điện có lại, chớp chớp mấy cái rồi sáng hẳn. Lộc reo lên. Hà My reo theo. Mười giờ ba mươi, trên lầu hai, cụ Hựu đòi Nhật mở tủ sắt lấy cuốn album cưới, cụ muốn ngày mai đọc đoạn về đám cưới cho vào bản thu.

Và mười giờ ba mươi hai, cả nhà nghe tiếng thằng Nhật gọi từ trên lầu, không phải gọi, mà là hét:

– Ba ơi! Cô Út ơi! Tủ của ông nội mở rồi!

— Hết chương 1 —