Lời khai buổi chiều thứ Hai

Chương 3: Lời khai buổi chiều thứ Hai

Lời khai thứ sáu. Thầy Ngô Đình Khanh, hiệu trưởng.

Tôi xác nhận em Lê Thị Hồng Tiêu lớp 6B đã dẫn tôi, cô Lệ và bác Sửu ra vườn sau lúc mười hai giờ kém mười lăm. Tôi xác nhận con bù nhìn ở luống hướng dương là bộ xương mô hình của phòng thí nghiệm Sinh, có băng keo ở xương đòn và có, tôi xin ghi đúng sự thật, một bộ ria mép.

Tôi xác nhận bác Sửu đứng nhìn con bù nhìn khoảng một phút, rồi cởi nón ra cầm trên tay, nói câu sau đây, tôi ghi nguyên văn: "Trời đất ơi, tôi tưởng cái khung phơi đồ."

Bác Sửu bảy mươi mốt tuổi, mắt kém, làm ở trường hai mươi năm, chưa bao giờ bước vào phòng thí nghiệm Sinh vì bác nói bác sợ mấy cái lọ ngâm. Sáng thứ Bảy bác chở tủ gỗ ra trước, quay lại thấy cái giá sắt có bánh xe dính giấy đỏ đứng ngay chỗ cái tủ vừa đi, phủ một tấm vải che bụi màu xám, bác đẩy luôn ra bãi sau. Chiều, bác cần cái khung làm bù nhìn, thấy cái giá này cao, có bánh xe, chắc chắn, bác tháo vải ra thì trời đã nhá nhem. Bác nói lúc đó bác có thấy nó trắng trắng, tưởng là ống nhựa. Bác mặc áo mưa vào cho nó, đội nón lên. Bác không nhìn kỹ cái đầu vì nón đã che.

Không có trộm, không có ai lấy cắp. Nhà trường kết luận: do dán nhầm giấy thanh lý và do bác Sửu không đeo kính.

Lời khai thứ bảy. Cô Bạch Thị Lệ, giáo viên Sinh học, bổ sung.

Cô xin đề nghị ghi vào biên bản rằng ông Bộ trở về phòng thí nghiệm lúc một giờ chiều, nguyên vẹn, không mất cái xương nào, chỉ có cái xương bàn tay phải hơi cong vì bị buộc vào sào tre hai ngày. Cô cũng xin ghi rằng, trong hai ngày làm bù nhìn, ông Bộ đã đuổi được lũ chim sẻ khỏi luống hướng dương, việc mà con bù nhìn rơm của bác Sửu không làm được cả tháng. Cô không biết giải thích chuyện này bằng sinh học. Có thể vì chim sẻ không sợ rơm, mà sợ xương. Cô sẽ hỏi lại thầy dạy Sinh hồi đại học.

Cô cũng xin ghi rằng em Kha Văn Tráng phải gỡ bộ ria mép khỏi sọ ông Bộ trước thứ Năm. Em ấy đã thử mười phút, không gỡ ra được. Thôi để đó.

Ghi chú cuối cùng của người lấy lời khai.

Thứ Năm, lớp tám thi thực hành. Đề thi là chỉ tên hai mươi cái xương trên ông Bộ. Anh Tráng được chín điểm, mất một điểm vì chỉ cái ria mép và nói đó là xương hàm trên. Cô Lệ nói không được tính, ria mép không phải xương. Anh Tráng nói thì là của em dán, em biết nó nằm đúng chỗ xương hàm trên.

Còn luống hướng dương của lớp tôi, ngay chiều thứ Hai, chim sẻ đã bay về. Cả đàn. Đậu kín trên mấy bông hoa, mổ hạt lách tách như mưa rơi trên mái tôn.

Lớp 6B họp khẩn. Chúng tôi biết không thể xin mượn ông Bộ, vì cô Lệ đã khoá phòng thí nghiệm bằng hai ổ khoá. Nhưng chúng tôi có một ý khác. Mỗi đứa trong lớp mang tới một cái ống hút nhựa trắng, một cuộn dây kẽm, một cái hộp xốp. Mất ba buổi chiều, chúng tôi làm được một bộ xương. Nó không giống ông Bộ lắm, cái đầu bằng hộp xốp méo xệch, xương sườn bằng ống hút thì cái dài cái ngắn. Bác Sửu cho mượn cái áo mưa cam, cái nón lá rách. Anh Tráng tự nguyện xin dán thêm cho nó một bộ ria.

Chúng tôi gọi nó là ông Bộ Con.

Ông Bộ Con đứng giữa luống hướng dương tới hết mùa hoa. Chim sẻ không sợ ông Bộ Con lắm, nhưng cũng không dám đậu lên đầu. Tết năm đó, lớp tôi có đủ hoa chụp ảnh, và trong tấm ảnh cả lớp, đứng ở giữa, cao hơn cô Lệ một cái đầu, là một bộ xương bằng ống hút đội nón lá, có ria mép.

Cô Lệ nói tấm ảnh đó là tấm ảnh lớp đẹp nhất trong mười hai năm cô làm chủ nhiệm. Bác Sửu xin rửa một tấm, đem về treo ở phòng bảo vệ, ngay cạnh cái kính lão mới mua, mà bây giờ bác đeo cả khi đi tưới rau.

— Hết —