Lời khai buổi sáng thứ Hai

Chương 1: Lời khai buổi sáng thứ Hai

Lời khai thứ nhất. Cô Bạch Thị Lệ, giáo viên Sinh học.

Các em hỏi cô thì cô nói. Ông Bộ là bộ xương người bằng nhựa, cao một mét bảy, đứng trên cái giá sắt có bánh xe, ở góc phòng thí nghiệm Sinh tầng một từ trước khi cô về trường. Mười hai năm nay cô dạy bài hệ vận động lớp tám bằng ông Bộ. Cái xương đòn bên trái của ông bị gãy, cô dán băng keo trắng. Thứ Sáu tuần trước, bốn giờ chiều, cô khoá cửa phòng thí nghiệm, ông Bộ vẫn đứng đó, cạnh cái tủ gỗ cũ. Sáng nay bảy giờ cô mở cửa, góc phòng trống trơn. Cái giá sắt có bánh xe cũng không còn.

Không, cô không nghĩ ông Bộ tự đi. Thứ Năm này lớp tám thi thực hành, đề là chỉ tên hai mươi cái xương trên mô hình. Không có ông Bộ, cô không biết lấy gì cho các em thi. Cô đã báo thầy hiệu trưởng.

Lời khai thứ hai. Bác Phạm Thị Huân, lao công.

Bác lau phòng thí nghiệm mỗi sáng thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu. Thứ Sáu bác lau lúc sáu giờ sáng, ông Bộ còn đứng, bác còn lấy giẻ lau cái sọ cho ông vì có đứa nào dán lên đó một cái hình bộ ria mép. Bác gỡ không ra, keo dính quá, bác để đó. Thứ Bảy, Chủ nhật trường nghỉ, chỉ có ông Sửu bảo vệ kiêm làm vườn ở lại trông. Mà thứ Bảy trường có thanh lý đồ cũ, bác nhớ vậy, xe ba gác của ông Sửu chở ra chở vô cả buổi sáng.

Còn chuyện ma thì bác không biết. Bác chỉ nghe tụi nhỏ nói đêm Chủ nhật có người đi ngang trường thấy một cái bóng gầy nhom đứng trong vườn sau, đội nón, đứng im không nhúc nhích, gió thổi thì nghe lốc cốc.

Lời khai thứ ba. Kha Văn Tráng, lớp 8A, biệt danh Tráng Lầy.

Ừ, cái ria mép là của em. Thứ Năm tuần trước, giờ thực hành, em dán lên sọ ông Bộ cho vui, rồi em chụp hình chung với ông, đăng lên nhóm lớp, ghi là "em với ông nội". Cô Lệ bắt em lên bảng chỉ xương bánh chè, em chỉ đúng nên cô tha. Còn em có nói là em muốn mượn ông Bộ đi hoá trang Halloween thật, nhưng em nói chơi. Ông Bộ cao hơn em ba tấc, nặng như cái tủ lạnh nhỏ, em mang đi đâu được. Với lại thứ Bảy em về quê ngoại ở Ninh Hoà, em có hình ăn bánh căn với bà ngoại, chị cứ xem.

Cái gì? Lời khai của em ghi rõ là "Tráng Lầy" hả? Chị ghi là Kha Văn Tráng thôi được không chị.

Lời khai thứ tư. Đỗ Thị Bé Ba, lớp 7C.

Em là người thấy ma. Tối Chủ nhật em đi với ba em giao bánh căn cho quán đầu đường, đi ngang hàng rào sau trường lúc tám giờ. Em thấy một người đứng trong vườn, cao lắm, gầy lắm, mặc áo mưa, đội nón, hai tay giơ ngang như đang bay. Em kêu ba em, ba em nói bù nhìn, con. Mà em thấy bù nhìn đó có tay. Bù nhìn rơm thì tay rơm, tay nó trắng, mười ngón, em thấy rõ dưới đèn đường. Rồi gió thổi, nó kêu lốc cốc. Em chạy về, đêm đó em ngủ với má.

Không, em không vô coi gần. Chị Tiêu đi thì đi một mình, em không đi đâu.

Ghi chú của người lấy lời khai.

Tôi tên là Lê Thị Hồng Tiêu, lớp 6B, cả lớp gọi là Hạt Tiêu vì tôi nhỏ con nhất lớp, mà nói thì cay. Tôi không ở trong đội nào. Tôi lấy lời khai vì cô Lệ là cô chủ nhiệm lớp tôi, và sáng nay cô ngồi trong phòng giáo viên, tay cầm cái băng keo trắng dự phòng định dán cho ông Bộ, mặt buồn như mất con mèo. Trường tôi nằm cách biển Nha Trang bốn con đường, giờ ra chơi đứng trên lầu hai còn nghe được mùi muối. Cả trường chỉ có một phòng thí nghiệm Sinh, một bộ xương, một cô Lệ. Mất ông Bộ là mất một phần ba của môn Sinh. Học sinh lớp tám thì sợ thi, học sinh lớp sáu như tôi thì chưa học tới ông, nhưng đứa nào cũng từng lén vào nhìn ông một lần, rồi chạy ra hét lên cho các bạn sợ.

Mọi người đang nói ba thứ. Một, ông Bộ đi dạo ban đêm, có người thấy ở vườn sau. Hai, thằng Tráng Lầy lấy. Ba, có trộm vào trường lấy đi bán ve chai, vì nhựa với sắt cũng bán được tiền.

Tôi gạch thứ nhất, vì xương nhựa không biết đi. Tôi gạch thứ hai, vì thứ Bảy anh Tráng ăn bánh căn ở Ninh Hoà, ảnh có ngày giờ, bà ngoại anh còn đội cái nón lá in rõ mặt. Tôi chưa gạch thứ ba.

Nhưng tôi có một chuyện riêng, không liên quan gì tới ông Bộ, mà tôi cứ nghĩ mãi. Lớp tôi trồng một luống hướng dương ở vườn sau trường, để Tết có hoa chụp ảnh. Hoa đang nở, hạt đang chắc. Tuần trước, mỗi sáng lũ chim sẻ bay về cả đàn, đậu kín trên mấy bông hoa mổ hạt, lớp tôi phải thay nhau ra đuổi, đuổi không xuể. Ông Sửu dựng một con bù nhìn rơm, chim sẻ đậu luôn lên đầu bù nhìn mà mổ tiếp.

Sáng nay, tôi ra vườn tưới nước. Không có con chim sẻ nào. Cả luống hướng dương im ru.

— Hết chương 1 —