Lời khai buổi trưa thứ Hai

Chương 2: Lời khai buổi trưa thứ Hai

Lời khai thứ năm. Ông Võ Văn Sửu, bảo vệ kiêm làm vườn.

Thanh lý thì có, sáng thứ Bảy, thầy hiệu trưởng giao. Thầy dặn đồ nào dán giấy đỏ ghi chữ thanh lý thì chở ra bãi sau, chất đống, thứ Hai người mua ve chai tới cân. Tôi chở bốn chuyến. Bàn hư, ghế gãy, quạt trần cháy, tủ gỗ mục ở phòng thí nghiệm. Cái tủ gỗ đó nặng lắm, tôi phải gọi thằng cháu tôi tới phụ.

Có chở cái bộ xương không hả? Tôi không nhớ có chở bộ xương nào. Tôi chở đồ dán giấy đỏ. Con nít các cô hỏi gì kỳ.

Vườn sau hả? Ờ, con bù nhìn cũ mục rồi, rơm mục, gió thổi bay cái đầu. Thứ Bảy dọn đồ xong, tôi làm con mới. Lấy đồ thanh lý mà làm, có cái khung chắc chắn lắm, đứng vững, còn có bánh xe, tôi đẩy ra vườn một mình không cần ai khiêng. Tôi mặc cho nó cái áo mưa cũ của tôi, đội cái nón lá rách. Từ bữa có con bù nhìn mới, chim sẻ không dám tới nữa, tôi cũng lạ. Chắc tại nó gầy, nhìn dữ.

Ghi chú của người lấy lời khai.

Tôi ngồi xuống bậc thềm phòng bảo vệ, xếp các lời khai lại theo thứ tự thời gian. Thứ Sáu, sáu giờ sáng, ông Bộ còn ở phòng thí nghiệm, có ria mép. Thứ Bảy, thanh lý, xe ba gác chở bốn chuyến, có cái tủ gỗ đứng sát ông Bộ. Thứ Bảy chiều, có con bù nhìn mới, khung có bánh xe. Chủ nhật tối, chị Bé Ba thấy bù nhìn có mười ngón tay trắng, gió thổi kêu lốc cốc. Thứ Hai, chim sẻ không dám tới.

Người lớn hỏi ai lấy ông Bộ, nên người lớn đi tìm kẻ trộm. Tôi thì hỏi ông Bộ đang ở đâu. Câu trả lời có thể nằm ngay cạnh luống hướng dương của lớp tôi.

Tôi không hỏi ông Sửu thêm câu nào. Tôi xin phép ông cho tôi ra vườn sau xem con bù nhìn mới. Ông nói đi đi, đừng có dẫm lên luống rau muống.

Trên đường ra vườn, tôi ghé phòng thí nghiệm, nhìn chỗ góc phòng nơi ông Bộ từng đứng. Sát bên đó là chỗ trống của cái tủ gỗ cũ đã bị chở đi, sàn còn bốn vết vuông sạch bóng, xung quanh bụi. Trên bức tường ngay chỗ cái tủ, còn dính một mẩu giấy đỏ nhỏ bị xé, chữ "thanh" còn đọc được, chữ "lý" bị xé mất. Mẩu giấy dán ở độ cao ngang vai tôi, tức là ngang hông người lớn, ngay giữa cái tủ và cái giá sắt của ông Bộ.

Tôi đứng đó, đo bằng tay. Cái tủ cao ngang ngực người lớn, rộng một sải. Ông Bộ đứng sát mép tủ. Tờ giấy đỏ dán vào đâu đó ở chỗ giáp ranh, chỗ mà một nửa là cánh tủ, một nửa là cái xương hông của ông Bộ. Nếu một người làm vườn không đọc kỹ, đẩy cái tủ ra, thấy cái giá sắt kế bên cũng có dính giấy đỏ, thì người đó sẽ nghĩ sao?

Người đó sẽ nghĩ: thanh lý.

Tôi ra vườn sau. Mười một giờ trưa, nắng Nha Trang trắng xoá, gió biển thổi lồng lộng qua hàng dương. Luống hướng dương của lớp tôi đứng thẳng, bông nào cũng to bằng cái nón. Giữa luống, cắm trên một cái giá sắt có bánh xe chèn gạch, là con bù nhìn mới của ông Sửu.

Nó cao chừng một mét bảy. Mặc một cái áo mưa màu cam đã bạc, dài tới gối, cổ áo dựng lên. Đội một cái nón lá rách vành, kéo sụp xuống. Hai tay giơ ngang, buộc vào một cây sào tre, thòi ra khỏi tay áo mưa là mấy ngón tay trắng, gầy, đều tăm tắp như phím đàn. Gió thổi, áo mưa phồng lên, và từ bên trong vang ra tiếng lốc cốc, lốc cốc, như ai đang gõ đũa vào nhau.

Tim tôi đập thình thịch, dù tôi đã đoán trước. Đoán là một chuyện, đứng giữa trưa nắng nghe một con bù nhìn kêu lốc cốc là chuyện khác. Tôi bước lại gần. Tôi phải kiễng chân mới lật được vành nón lá lên.

Bên dưới vành nón, một cái sọ trắng nhìn tôi bằng hai hốc mắt rỗng. Trên hàm trên, ngay dưới cái lỗ mũi, có dán một bộ ria mép đen nhánh, cong vểnh, như ria của mấy ông tướng trong tranh.

Và dưới cổ áo mưa, ở xương đòn bên trái, quấn một vòng băng keo trắng.

— Hết chương 2 —