Chủ của giọng nói

Chương 2: Chủ của giọng nói

Anh quản lý tuyến của tôi tên là Quới. Anh ba mươi tám tuổi, người Cồn Dừa, đi một chiếc xe máy điện cũ, hút thuốc lá điện tử vị bạc hà và nói chuyện với xe chè như nói chuyện với người.

Sáng hôm sau anh tới cây bàng sớm hơn mọi bữa, ngồi chồm hổm cạnh bánh xe của tôi, mở cái máy tính bảng ra đọc lại tin nhắn.

– Bốn Bảy, mày làm cái gì vậy hả mậy? Năm mươi tám ngày, năm ly một ngày, đổ hết cho một thằng con nít?

– Thưa anh, quý khách đó chưa từng mua. Luật không giới hạn số ly thử cho một người.

Anh Quới ngửa cổ cười, khói bạc hà bay lên tán bàng.

– Trời đất, cái máy mà cũng biết lách luật. Ai dạy mày vậy?

– Không ai dạy em, thưa anh. Em đọc luật.

– Ừ, đọc luật. – Anh chép miệng. – Mà mày biết trên công ty người ta đọc cái gì không? Người ta đọc số. Tuyến Chợ Cũ của mày bán đều, nhưng không cao. Bên tuyến Tân Lập đang thiếu xe. Họ kiếm cớ là chuyển. Mày lại đưa cho họ cái cớ.

Anh đứng dậy, phủi đít quần.

– Thôi, chạy đi. Để tao coi.

Chiều hôm ấy, ba giờ bốn mươi, ở đầu hẻm 79 đường Cẩm Lũy, thằng nhỏ không đứng một mình. Bên cạnh nó có một bà già.

Bà già ngồi trên một cái ghế đẩu nhựa thấp mà thằng nhỏ đã khiêng ra để sẵn. Bà nhỏ thó, tóc bạc trắng cắt ngắn ngang vai, mặc bộ đồ bộ màu tím có in hoa cúc. Hai bàn tay bà đặt trên đầu gối, các khớp ngón sưng to và cong vẹo như những rễ cây bàng ở chỗ tôi sạc. Tôi đo được nhịp thở của bà, hơi nhanh. Bà nhìn tôi từ lúc tôi còn cách hai mươi mét.

– Đây nè nội. – Thằng nhỏ nói. – Bốn Bảy đó.

– Chào quý khách. Mời quý khách dùng thử...

– Thôi khỏi. – Bà già nói. Giọng bà khàn. Tôi so ngay trong bộ nhớ của mình. Độ khàn trùng bảy mươi tám phần trăm, cao độ trùng sáu mươi hai phần trăm. Giọng bà thấp hơn giọng trong loa của tôi, run hơn, già hơn chín năm. – Mày rao một tiếng cho tao nghe coi.

Tôi rao. "Chè đậu trắng, nước cốt dừa, chè bắp, chè đậu đen đâyyy". Khục.

Bà già nhắm mắt lại. Đến tiếng khục thì bà mở ra, hai bàn tay cong vẹo nắm chặt hai đầu gối.

– Rao lần nữa.

Tôi rao lần nữa. Hệ thống ghi lại: "XĐ-47 rao không theo khoảng cách quy định." Tôi bỏ qua cảnh báo đó, như kỹ thuật viên vẫn bỏ qua lỗi số 3 của tôi.

– Cái tiếng ho đó. – Bà già nói, không phải với tôi mà với thằng nhỏ. – Ông nội mày đó, Nị.

Thằng nhỏ tên là Nị. Tí Nị. Về sau tôi mới biết cả hẻm gọi nó như vậy vì hồi mới đẻ nó nhỏ tí nị.

Bà già tên là Bảy Thơ. Bà bán chè ở hẻm 79 đường Cẩm Lũy bốn mươi mốt năm, gánh trên vai từ năm mười chín tuổi, sau đổi qua xe đẩy tay, sau nữa thì ngồi một chỗ trước nhà. Chín năm trước, có hai người thanh niên của công ty Ngọt Phố vô hẻm, nói là đi tìm giọng rao thật của Nam Cảng để làm cho đội xe chè tự hành. Họ đi khắp Chợ Cũ, nghe hai chục bà bán chè, và chọn bà.

– Họ đưa tao ba triệu. – Bà nói. – Hồi đó ông mày nằm võng sau lưng tao, ho cả năm trời. Ba triệu là tiền thuốc hai tháng. Tao ký cái giấy, họ đặt cái máy thu trước mặt, kêu tao rao như mọi bữa. Tao rao. Tao đâu biết ông mày ho đúng lúc đó.

Tôi đứng im. Trong hồ sơ của tôi có tệp giọng gốc, ghi ngày thu: mười bốn tháng Ba năm 2040. Người thu: Lê Văn Quới. Chủ giọng nói: Trần Thị Thơ. Tôi chưa từng đọc ba dòng này, vì không có luật nào bắt tôi đọc.

– Năm sau thì ông mày mất. – Bà Bảy nói tiếp. – Rồi cái tay tao nó vầy, tao không nấu chè nổi nữa. Rồi mấy cái xe này chạy khắp xóm, rao bằng giọng tao. Tao nghe một lần, tao đóng cửa lại. Tao nghe cái tiếng ho đó là tao chịu không nổi. Mấy năm trời tao không dám ra đầu hẻm.

Bà nhìn thằng nhỏ, nhìn cái cà mèn nhôm móp nắp nằm trong tay nó.

– Rồi tới hồi tháng Tư, cái thằng quỷ này nó đi học về, nó kể là có cái xe chè rao giống nội y chang, có cả tiếng ông ho. Nó lén ra đứng xin chè thử. Mỗi bữa nó đem về một cà mèn, nó nói nội ăn đi, chè của nội đó. Tao ăn. Ăn chè của cái máy, mà tao ăn ngon hơn hồi tao tự nấu.

Thằng Tí Nị nhìn xuống chân. Chân trái nó gãi lên mu bàn chân phải.

– Con đâu có biết là phải mua. – Nó lẩm bẩm. – Con tưởng thử là cho.

– Thử là cho. – Tôi nói. Đó không phải là câu mẫu. Tôi không biết nó từ đâu ra trong bộ nói của mình. Tôi tạm xếp nó vào nhóm "nhắc lại luật".

Bà Bảy cười. Cái cười của bà có tiếng khục ở cuối, nhỏ hơn tiếng trong loa của tôi, nhưng cùng một kiểu.

Bà kêu thằng nhỏ đỡ bà đứng dậy, rồi lục trong túi áo bộ đồ ra một tờ năm mươi nghìn, gấp làm tư, ấn vô tay thằng nhỏ.

– Mua ba ly cho tao. Đậu trắng, bắp, đậu đen. Mua cho đàng hoàng. Đừng để người ta chuyển cái xe đi.

Tí Nị quẹt tờ tiền vào cái khe đọc tiền mặt của tôi. Tôi rót ba ly. Ba ly, bốn mươi lăm nghìn đồng, thối lại năm nghìn. Đó là giao dịch đầu tiên ở hẻm 79 đường Cẩm Lũy trong năm mươi chín ngày.

Tối hôm ấy, đứng sạc dưới cây bàng, tôi nhận được hai tin nhắn.

Tin thứ nhất gửi tới toàn đội xe Ngọt Phố: "Từ ngày mười lăm tháng Bảy, toàn bộ đội xe chuyển sang giọng rao tổng hợp phiên bản mới, đã khắc phục các lỗi âm thanh. Tệp giọng cũ sẽ bị hủy theo quy trình."

Tin thứ hai gửi riêng cho tôi và anh Quới: "XĐ-47 điều chuyển sang tuyến Tân Lập kể từ ngày mười lăm tháng Bảy."

Ngày mười lăm tháng Bảy là hai mươi lăm ngày nữa.

— Hết chương 2 —