Lạc giữa chợ nổi

Chương 1: Lạc giữa chợ nổi

Sáng tinh mơ, sông Cái Răng còn phủ một lớp sương mỏng như tấm voan. Ghe ông Sáu Lành nổ máy: tạch tạch tạch, tạch tạch tạch.

Trên ghe chất đầy bí đỏ, trái nào cũng tròn, cũng nặng. Mũi ghe cắm một cây sào dài, đầu sào treo một trái bí to nhất. Người miền Tây gọi cây sào ấy là cây bẹo. Ghe bán gì thì treo cái đó lên bẹo, để người mua đứng xa cũng biết.

Theo sau ghe là bầy vịt nhà ông Sáu. Vịt Mẹ bơi trước. Sáu vịt con bơi sau, nối nhau thành một hàng dài như sợi dây hạt cườm. Con út tên là Phấp. Phấp nhỏ nhất, lông vàng nhất, và tò mò nhất.

Vịt Mẹ dặn:

– Các con nhớ nghen. Chợ đông lắm. Lạc thì ngó lên cây bẹo. Cây bẹo treo trái bí đỏ, đó là ghe nhà mình.

– Dạ, cây bẹo treo trái bí! – Sáu vịt con đồng thanh.

– Cạp cạp, bí đỏ, bí đỏ! – Phấp kêu to nhất.

Ghe vô tới chợ. Ôi, đông ơi là đông! Ghe lớn, ghe nhỏ, xuồng ba lá chen nhau. Tiếng máy nổ, tiếng mái chèo khua, tiếng người rao:

– Hủ tiếu đây! Hủ tiếu nóng đây!

– Cà phê, nước đá hông?

– Khóm ngọt, khóm ngọt nè!

Phấp ngó bên này, ngó bên kia. Có chiếc xuồng chở đầy bông súng tím. Có ghe chở dưa hấu sọc xanh. Có nồi hủ tiếu bốc khói thơm phức, bà chủ múc nước lèo kêu xì xụp.

Một con chuồn chuồn đỏ bay ngang qua mỏ Phấp. Phấp ngoái theo. Chuồn chuồn đậu xuống bó bông súng. Phấp bơi lại gần. Chuồn chuồn bay sang chiếc xuồng chở chuối. Phấp bơi theo. Chuồn chuồn vút lên cao, mất hút.

Phấp quay lại.

Không thấy mẹ đâu. Không thấy năm anh chị đâu. Chỉ thấy ghe, ghe, ghe, mạn ghe nào cũng cao như bức tường.

– Cạp cạp, mẹ ơi, mẹ ở đâu? – Phấp kêu.

Tiếng máy ghe át mất. Tạch tạch tạch.

Phấp muốn khóc. Rồi nó nhớ lời mẹ: lạc thì ngó lên cây bẹo.

Phấp ngửa cổ ngó lên. Ở đây có cả trăm cây bẹo! Cây treo chùm chôm chôm. Cây treo trái khóm. Cây treo củ khoai lang. Cây treo trái dưa hấu. Cây nào cũng cao, cây nào cũng đung đưa.

– Cây bẹo treo trái bí, cây bẹo treo trái bí... – Phấp vừa bơi vừa lẩm bẩm.

Nó tới một chiếc ghe. Trên bẹo treo một trái tròn tròn, màu vàng cam.

– Mẹ ơi! – Phấp mừng quá.

Một ông chú cúi xuống, cười khà khà.

– Ủa, vịt con hả? Ghe chú bán xoài cát nè con. Trái xoài, hông phải trái bí.

Phấp ngó kỹ. Đúng rồi. Trái này dài dài, nhọn nhọn, có cái núm. Không tròn như trái bí nhà nó.

– Cạp cạp, con cảm ơn chú. – Phấp bơi đi tiếp.

Nó tới một chiếc ghe khác. Trên bẹo treo một trái to, tròn, xanh xanh.

– Có phải... – Phấp ngập ngừng.

Một bà cụ đội nón lá ló đầu ra.

– Bí đao đó con. Bí đao vỏ xanh, nấu canh mát ruột. Bí đỏ thì vỏ cam, ruột vàng kìa.

Phấp nhớ ra rồi. Bí nhà nó màu cam, vỏ sần sần, có khía như cánh quạt.

– Bí đỏ, bí cam, bí có khía. – Nó nhắc lại cho chắc.

Bà cụ bẻ một miếng bánh bò, thả xuống nước cho Phấp. Phấp mổ một miếng. Ngọt ơi là ngọt. Nó cảm ơn bà rồi bơi tiếp.

— Hết chương 1 —