Trà tim sen

Chương 3: Trà tim sen

Kiệt không chối lâu. Cậu không phải loại người chối được lâu.

Ngồi trong phòng làm việc của Công an Phường, trước mặt là tấm ảnh in khổ lớn chiếc bình giả với vết kẻ trên vai, cậu nhìn nó rất lâu rồi nói:

– Em gửi cho người ta đúng mấy tấm hình đó. Em không biết là có vệt sáng.

Câu chuyện của cậu thì tôi đã nghe nhiều lần, ở những người khác, trong những vụ khác. Năm ba đại học, có người bạn rủ đầu tư tiền ảo trên một sàn giao dịch không phép. Lời được mấy tháng. Rồi lỗ. Rồi vay để gỡ. Rồi vay chỗ khác để trả chỗ trước. Tới đầu năm nay, cậu nợ gần một tỷ rưỡi. Ba má ở Úc không biết. Nội không biết.

Một người quen trong nhóm chơi tiền ảo giới thiệu cậu với một người "chuyên lo đồ cổ" ở Bình Dương. Người đó nói chỉ cần ảnh chụp rõ, kích thước đo bằng thước, ba tháng sẽ có đôi bình làm lại giống y, người ngoài nhìn không ra. Đôi bình thật, người đó trả cậu tám trăm triệu.

– Em đâu dám mở tủ đo. Em lấy thước dây đo ngoài kính, ước chừng. Hình thì em gửi mấy tấm có sẵn trong máy. Tấm Trung thu là rõ nhất.

– Còn mặt sau bình?

– Em không biết mặt sau có gì hết chị.

Đêm mùng Hai Tết, cậu pha cho nội ly trà tim sen. Bà ngủ say. Cậu gỡ sợi dây đỏ trên cổ bà, mở tủ, bỏ đôi bình thật vào hai cái thùng các tông lót mút xốp, đặt đôi bình giả vào thế chỗ, khóa tủ, đeo lại dây cho bà. Sáng mùng Ba, người ở Bình Dương cho xe tới lấy, ngay trước cửa tiệm thuốc bắc đóng cửa nghỉ Tết, phố vắng tanh.

– Em đặt bình giả không đúng chỗ cũ. – Kiệt nói thêm, như người kể một chi tiết vô nghĩa. – Bình cũ để lâu quá, dưới đáy có in vòng tròn sạch trên mặt gỗ. Em đặt lệch. Em sợ nội thấy. Em lấy khăn lau hết mặt gỗ trong tủ. Mà nội không thấy.

Anh Thụ ngồi nghe, không ngắt lời lần nào. Khi Kiệt nói xong, anh mới hỏi:

– Người ở Bình Dương đó, cậu có số điện thoại, tài khoản, địa chỉ chứ?

– Dạ có số. Họ chuyển tiền qua tài khoản một người khác.

– Vậy là đủ để bắt đầu.

Hai tuần sau, Công an Thành phố tổ chức khám xét một xưởng gốm nhỏ ở Lái Thiêu và một kho hàng ở Thủ Dầu Một. Đôi bình thật được tìm thấy trong một cái thùng gỗ, chưa kịp bán, đang chờ một người mua ở phía Bắc. Trong xưởng còn mười mấy món đồ "cổ" đang làm dở, có cả ảnh mẫu dán trên tường. Đó là một đường dây, không chỉ một vụ.

Tôi mang đôi bình về trả cho bà Phụng theo đúng thủ tục trả lại tài sản, có biên bản, có người chứng kiến. Tôi đặt chiếc bình bên phải lên bàn, xoay mặt sau ra. Ở gần miệng bình, chỗ mẻ được hàn bằng sơn ta trộn vàng, sáng lên một vệt nhỏ dưới ánh đèn.

Bà Phụng sờ vào chỗ đó bằng ngón tay cái, rất lâu. Rồi bà hỏi tôi bằng tiếng Quảng, giọng khàn:

– Con ơi, giờ bà không thưa nữa được không? Bà rút đơn. Nó là cháu nội bà.

Tôi ngồi xuống bên cạnh bà, trả lời bằng tiếng Quảng, rồi nói lại bằng tiếng Việt cho anh Thụ nghe.

– Con nói với bà là tội trộm cắp tài sản không phải loại án mà người bị hại rút đơn thì dừng. Công an, viện kiểm sát, tòa án vẫn phải làm theo luật. Nhưng ý kiến của bà, việc bà đã nhận lại tài sản, việc Kiệt khai báo thành khẩn và giúp phá đường dây, đều được ghi vào hồ sơ. Tòa sẽ xem xét hết.

Bà Phụng gật đầu, không nói gì. Bà đứng lên, lấy chìa khóa trên cổ, mở tủ kính. Bà không gọi ai phụ. Bà tự tay đặt từng chiếc bình vào chỗ cũ, xoay đúng hướng, đặt chân bình vào hai vòng tròn mờ trên mặt gỗ mà chị Sáu Lành, mấy tháng trước, đã lau gần mất. Chiếc bình bên phải vẫn quay mặt có vết hàn vàng vào phía vách, như bốn mươi năm qua.

Lúc ra về, anh Thụ dừng lại ở quầy thuốc dưới nhà, mua hai lạng tim sen.

– Anh mất ngủ hả? – Tôi hỏi.

– Không. – Anh nói. – Mua về cho bà xã. Nhưng anh sẽ tự pha.

Tôi bật cười. Chị Sáu Lành đứng ở cửa bếp nhìn theo tụi tôi, tay vẫn cầm cái khăn lau, chưa biết làm gì với nó.

Hồ sơ vụ án dày hơn hai trăm trang. Trong đó có một tấm ảnh tôi tự tay xin đưa vào làm tài liệu: tấm ảnh Trung thu năm ngoái, bà Phụng ngồi trên ghế mây cầm miếng bánh nướng, đèn lồng đỏ treo trên trần, và một vệt sáng mảnh như sợi chỉ chạy qua vai chiếc bình phía sau. Tôi khoanh tròn vệt sáng đó bằng bút đỏ, ghi bên cạnh một dòng: phản chiếu trên mặt kính, không phải vết rạn.

— Hết —