Cái loa không kêu

Chương 1: Cái loa không kêu

– Chị coi nè, em chuyển rồi, ba trăm hai chục nghìn, có hình đây nè.

Người khách thứ năm trong buổi sáng chìa điện thoại ra trước mặt bà Huỳnh. Bà nheo mắt nhìn. Màn hình xanh xanh, có chữ, có số. Bà không đọc rõ. Mà cái loa nhỏ màu đen đặt cạnh mấy bịch mực rim thì im. Bình thường, ai chuyển tiền vô là nó kêu lên một giọng đàn bà đều đều: "Đã nhận ba trăm hai mươi nghìn đồng." Bữa nay nó im từ sáng.

Mạch Thị Huỳnh năm mươi sáu tuổi, bán khô ở sạp số bốn mươi bảy, dãy hàng khô tầng trệt chợ Đầm, ba mươi mốt năm. Mực một nắng, mực rim me, cá bò khô, cá chỉ vàng, tôm khô, ruốc. Khách du lịch ghé chợ, tới dãy hàng khô là thể nào cũng dừng ở sạp bà, vì bà cho nếm thử, vì bà nói thật mực nào mới phơi mực nào để lâu, và vì bà có cái loa báo tiền. Thằng con trai bà, thằng Lâm, làm kỹ thuật ở một khách sạn trên đường Trần Phú, lắp cho bà từ hai năm trước. Nó in mã chuyển tiền ra, ép nhựa, dựng trên một cái giá nhỏ bằng gỗ đặt ở mép quầy. Nó dặn má đừng nhìn màn hình khách, nghe loa kêu là được, loa không kêu là chưa có tiền.

Bà dặn mình đúng như vậy. Bà không biết chữ nhiều, đọc số thì được mà chữ in nhỏ thì chịu. Hai năm, cái loa chưa sai một lần.

Ly cà phê sữa đá bà mua của bà Ba đầu dãy, sáng nào cũng đặt lên cái giá gỗ, ngay trên tấm mã chuyển tiền. Thằng Lâm cằn nhằn hoài. Má ơi, để chỗ khác, ướt hết. Bà nói ướt đâu mà ướt, ép nhựa rồi mà. Tấm mã chuyển tiền vì thế có một vết tròn màu nâu ở góc dưới bên phải, cái vòng đáy ly in lên nhựa, chùi không sạch.

Ba ngày nay, mười hai người khách nói đã chuyển tiền mà cái loa im.

Ngày đầu, bà nghĩ là mạng chậm. Bà để khách đi, dặn hễ có tiền thì thôi. Tối về bà hỏi thằng Lâm, nó mở điện thoại kiểm tra tài khoản, lắc đầu, nói không có ba khoản đó má ơi. Bà mất bảy trăm nghìn.

Ngày thứ hai, bà nghĩ là khách gian. Có người chuyển rồi bấm hủy, có người đưa hình chụp của bữa khác, mấy bà bán sạp bên cạnh kể vậy. Bà bắt đầu giữ hàng lại, đợi loa kêu mới đưa. Hai người khách bực, bỏ đi không mua.

Bà Ba bán cà phê đầu dãy bưng ly cà phê tới, đứng nghe bà kể, rồi phẩy tay.

– Khách bây giờ ranh lắm chị Huỳnh ơi. Tháng trước em bị một đứa đưa hình chụp của người khác, em kêu nó chuyển lại, nó chửi em một tràng rồi đi. Chị cứ nghe loa. Loa không kêu là không đưa. Máy móc nó không biết nói láo.

Bà Huỳnh gật đầu. Bà vẫn nhớ năm hai nghìn lẻ tám, có người đưa cho bà tờ năm trăm nghìn giả, bà không biết, cầm về tới phòng trọ thằng Lâm mới phát hiện. Năm trăm nghìn hồi đó là tiền lãi nửa tháng. Từ hồi có cái loa, bà ngủ ngon hơn. Cái loa là thứ bà tin hơn mắt mình.

Ngày thứ ba, gần trưa, một cặp vợ chồng trẻ giọng Hà Nội dừng ở sạp bà. Cô vợ mặc váy hoa, anh chồng đeo kính râm cài trên đầu. Họ mua hai ký mực một nắng, một ký cá bò, tổng cộng một triệu chín trăm nghìn. Cô vợ quét mã, bấm chuyển, rồi chìa màn hình ra.

– Cô ơi cháu chuyển rồi ạ.

Cái loa im.

Bà Huỳnh không đưa hàng. Bà nói cô chuyển lại đi, loa chưa kêu. Cô vợ nói cháu chuyển rồi mà cô, đây cô xem, trừ tiền rồi đây. Anh chồng giành điện thoại, dí sát mặt bà. Bà Huỳnh nhìn màn hình xanh xanh, thấy con số một triệu chín, thấy mấy chữ in nhỏ. Bà nghe trong đầu tiếng mấy bà sạp bên cạnh: đưa hình bữa khác, chuyển rồi bấm hủy.

– Tui không có nhận. Loa không kêu là không có tiền. Mấy người đừng có làm vậy với tui, tui bán ở đây ba chục năm.

Anh chồng lớn tiếng. Bà lớn tiếng hơn. Người ta bu lại. Cô vợ giơ điện thoại lên quay. Bà Huỳnh đập tay xuống quầy, mấy bịch mực rim rơi xuống đất.

– Lừa đảo! Khách gì mà lừa đảo!

Cặp vợ chồng bỏ đi, không lấy hàng. Một triệu chín trăm nghìn của họ đã ra khỏi tài khoản, chưa vào tài khoản của bà.

Bảy giờ tối, thằng Lâm gọi điện, giọng gấp gáp. Nó nói má ơi, má coi điện thoại chưa, má lên mạng rồi.

Bà chưa coi. Nó gửi qua. Đoạn clip bốn mươi giây, bà đứng sau quầy khô, mặt đỏ gay, đập tay xuống bàn, hét "lừa đảo". Dòng chữ trên clip: "Chợ Đầm Nha Trang: bà bán khô nhận tiền rồi còn vu khách lừa đảo, không giao hàng." Hai trăm nghìn lượt xem. Bình luận nói chợ Đầm chặt chém khách du lịch xưa nay, nói ra Nha Trang đừng có vô chợ, nói bà già này phải bị dẹp sạp.

Bà ngồi trên cái ghế nhựa trong căn phòng trọ gần chợ, nhìn clip của chính mình. Bà thấy mình xấu xí, dữ tợn, như một người lạ. Thằng Lâm nói để con kiểm tra lại máy, chắc loa hư. Nó nói mai con ra chợ.

Đêm đó bà không ngủ. Ba giờ sáng, bà dậy, đi bộ ra chợ, mở cửa cuốn bằng chìa khoá phụ của ban quản lý. Dãy hàng khô tối om, chỉ có ánh đèn đường lọt qua mái tôn. Bà rọi đèn pin điện thoại vào cái giá gỗ ở mép quầy.

Tấm mã chuyển tiền vẫn ở đó. Ép nhựa, vuông vức, cùng cỡ, cùng màu.

Nhưng ở góc dưới bên phải, không có vết tròn màu nâu.

— Hết chương 1 —