Chín phút lúc năm giờ bốn mươi

Chương 2: Chín phút lúc năm giờ bốn mươi

Đêm đó, Thảo My không ngủ được.

My ngồi trên giường, mở lại đoạn ghi âm lượt bay tối nay trên điện thoại. Bíp. Bíp. Bíp, nhỏ dần. Im. Bíp, to dần. My đếm. Từ lúc tiếng bíp to nhất tới lần to nhất tiếp theo là mười hai giây. Lần tiếp theo nữa, cũng mười hai giây. Rồi mười hai giây nữa. Đều như nhịp võng.

My nhìn sang con lật đật gỗ đỏ trên bàn học. My lấy ngón tay ấn nó nằm nghiêng, rồi thả. Nó lắc qua, lắc lại, lắc qua, lắc lại, mỗi lần một nhịp đều đặn, rồi đứng yên.

Rồi My đặt nó nằm hẳn xuống bàn, lấy tay xoay nó lăn tròn. Cái mặt vẽ của con lật đật quay về phía My, rồi quay đi, rồi lại quay về.

Mặt quay về phía mình thì thấy. Quay đi thì không thấy. Đều đều.

My bật dậy, tìm số anh Khoa.

Mười một giờ đêm, anh Khoa vẫn chưa ngủ. Nghe My nói xong, anh im một lúc lâu. Rồi anh hỏi lại:

– Em đếm được bao nhiêu giây?

– Mười hai giây anh ạ. Lần nào cũng mười hai giây. Nếu là pin yếu thì nó phải nhỏ dần đều, đâu có nhỏ rồi to rồi nhỏ như vậy. Em nghĩ Lật Đật không hỏng. Em nghĩ nó đang lăn tròn. Cái ăng-ten của nó quay về phía mình thì mình nghe to, quay đi thì nghe nhỏ.

Anh Khoa mở tệp ghi âm. Anh đếm. Mười hai giây.

– Nó lộn nhào – anh nói, chậm rãi. – Mà nếu nó lộn nhào thì tấm pin cũng không quay ra mặt trời được đều đặn, nên pin mới tụt. Vậy là cái chương trình giữ thăng bằng không chạy. Có thể nó bị tắt vì một lỗi nhỏ lúc tên lửa rung. Nếu đúng vậy thì mình chỉ cần gửi lên một lệnh bật lại.

– Gửi lúc nào ạ?

Anh Khoa tra lịch bay.

– Lượt bay qua Quy Nhơn tiếp theo mà đủ cao để gửi lệnh là năm giờ bốn mươi mốt phút sáng mai. Chín phút. Lượt sau nữa thì phải chờ tới chiều, mà tới chiều pin có khi đã xuống quá thấp.

Năm giờ ba mươi lăm phút sáng.

Trời còn tối. Phía biển Quy Nhơn mới hửng lên một vệt hồng mỏng. Trên sân thượng nhà văn hóa phường có năm đứa trẻ mặc áo khoác, mắt còn díp lại, một anh sinh viên tóc bù xù, và mẹ Bính mang theo một bịch bánh căn nóng.

Anh Khoa nối cái máy phát vào cây ăng-ten. Lệnh đã soạn sẵn, chỉ là một dòng chữ số ngắn ngủn. Bính cầm cây ăng-ten xương cá, chĩa về phía chân trời phía biển, nơi Lật Đật sẽ ló lên.

– Nhớ nhé – anh Khoa nói. – Mình chỉ gửi được khi nó đã lên đủ cao. Nó lộn nhào, nên phải gửi đúng lúc cái ăng-ten của nó quay về phía mình, tức là lúc tiếng bíp to nhất. Thảo My đếm nhịp. Bính chĩa ăng-ten. Anh bấm nút.

Năm giờ bốn mươi mốt. Từ cái loa vang lên một tiếng bíp, rất nhỏ.

– Nó lên rồi!

Tiếng bíp cao vút, cao hơn hôm qua. Anh Khoa bảo là vì vệ tinh đang lao về phía mình, tiếng nó bị ép cao lên, giống tiếng còi xe máy chạy tới thì nghe chói, chạy qua rồi thì trầm xuống.

Bính quay cây ăng-ten chầm chậm. To dần. Nhỏ dần. Im. Thảo My đếm thầm trong miệng.

– Bốn... năm... sáu...

To dần.

– Mười... mười một... Bây giờ!

Anh Khoa bấm. Cái máy phát kêu "rẹt" một tiếng ngắn.

Cả sân thượng nín thở chờ. Nếu Lật Đật nhận được lệnh, nó sẽ trả lời bằng ba tiếng bíp liền nhau.

Bíp. Nhỏ dần. Im.

Không có ba tiếng bíp.

– Lần nữa – anh Khoa nói. Giọng anh vẫn bình thường, nhưng tay anh bấu chặt mép bàn.

Thảo My đếm. Bính quay ăng-ten. Bây giờ. Rẹt. Chờ.

Không có gì.

Năm giờ bốn mươi lăm. Năm giờ bốn mươi sáu. Lần thứ ba. Lần thứ tư. Tiếng bíp bắt đầu trầm xuống. Lật Đật đã bay qua đỉnh đầu, đang đi về phía núi.

– Bính, em mỏi tay chưa? – anh Khoa hỏi.

– Chưa! – Bính nói, dù hai cánh tay Bính đã run bần bật. Một đứa nhỏ hơn chạy tới, đỡ phần đuôi cây ăng-ten giúp Bính. Rồi thêm một đứa nữa.

Năm giờ bốn mươi chín. Còn chừng một phút trước khi Lật Đật khuất sau núi.

– Mười... mười một... bây giờ! – Thảo My nói.

Rẹt.

Mọi người nhìn vào cái loa. Tiếng rè rè. Tiếng bíp rất nhỏ, rất trầm, như từ xa thật xa vọng lại.

Bíp. Bíp. Bíp.

Ba tiếng liền nhau.

Không ai reo. Ai cũng sợ mình nghe nhầm. Rồi anh Khoa mở máy tính, xem dòng chữ cuối cùng Lật Đật gửi về. Anh quay lại, gật đầu một cái. Lúc đó cả sân thượng mới vỡ òa. Mẹ Bính đánh rơi bịch bánh căn.

Mười một giờ hai mươi trưa hôm sau.

Cả câu lạc bộ không ai nói gì. Bính chĩa ăng-ten. Thảo My không đếm, chỉ nghe.

Bíp. Bíp. Bíp. Bíp.

To, đều, không nhỏ đi lần nào. Từ lúc Lật Đật ló lên phía biển tới lúc nó khuất sau núi, tiếng bíp đều như tiếng đồng hồ treo tường nhà ông ngoại. Pin: sáu mươi hai phần trăm. Tăng lên hai phần trăm.

Lật Đật đã đứng dậy.

Tối hôm đó, Thảo My đặt con lật đật gỗ đỏ lên bàn học, ấn nó nằm nghiêng xuống, rồi thả tay. Nó lắc qua, lắc lại, rồi đứng thẳng, cái mặt vẽ quay về phía My, như mọi lần.

Có điều, lần này My biết, ở đâu đó rất xa phía trên mái nhà, có một thứ cũng vừa làm đúng như thế.

— Hết —