Bíp, rồi im

Chương 1: Bíp, rồi im

Bảy giờ mười hai phút tối.

– Nó tới rồi! Nó tới rồi! – Bính la lên, suýt làm rơi cây ăng-ten.

Trên sân thượng nhà văn hóa phường, năm đứa trẻ và anh Khoa chen nhau quanh cái máy thu cũ kỹ đặt trên bàn nhựa. Từ cái loa nhỏ vang ra một tiếng "bíp" cao, trong, rồi im, rồi lại "bíp".

Đó là tiếng của Lật Đật.

Lật Đật là một cái vệ tinh to bằng cái hộp bánh trung thu, câu lạc bộ khoa học nhí của phường làm suốt hai năm. Anh Khoa là sinh viên kỹ thuật, về quê nghỉ hè thì mở câu lạc bộ, rủ mấy đứa nhỏ trong xóm vào hàn mạch, dán pin mặt trời, viết chương trình. Thảo My mười tuổi, phụ trách việc dán tấm pin. Bính mười một tuổi, phụ trách cây ăng-ten bằng ống nhôm và thanh gỗ, trông như một cái xương cá dài một sải tay.

Vệ tinh được gửi nhờ lên trời cùng chuyến tên lửa của một trường đại học. Bây giờ nó đang bay vòng quanh Trái Đất ở độ cao năm trăm cây số, mỗi vòng chừng chín mươi lăm phút. Mỗi ngày chỉ có vài lần nó bay qua bầu trời Quy Nhơn, mỗi lần chừng chín, mười phút, từ lúc ló lên ở chân trời phía biển tới lúc khuất sau dãy núi phía tây. Muốn nghe nó thì phải chờ đúng lúc ấy, và Bính phải cầm cây ăng-ten xương cá chĩa theo nó, quay chầm chậm từ trái sang phải như người ta đuổi theo một con diều.

Tên Lật Đật là do Thảo My đặt. Ông ngoại My có tặng My một con lật đật bằng gỗ sơn đỏ, đẩy kiểu gì nó cũng lắc lư rồi đứng thẳng dậy. Vệ tinh của câu lạc bộ cũng phải như vậy. Nó có một cái la bàn điện tử với mấy cuộn dây đồng nhỏ. Khi nó lộn nhào, nó sẽ cho điện chạy qua cuộn dây, cuộn dây hóa thành nam châm, níu theo từ trường của Trái Đất, giống cái kim la bàn luôn quay về phía bắc. Thế là nó thôi lộn nhào, đứng yên, mặt có tấm pin quay ra phía mặt trời, cái ăng-ten chĩa xuống đất.

Hôm vệ tinh được đóng hộp gửi đi, ông ngoại My chống gậy lên tận sân thượng xem. Ông cầm cái hộp nhôm nhỏ xíu trên tay, lật qua lật lại, rồi bảo: "Con lật đật nó hay ở chỗ nó không biết nằm. Ngã kiểu gì cũng đứng dậy. Cái này mà được vậy thì giỏi." My dán lên mặt trong nắp hộp một mẩu giấy nhỏ vẽ con lật đật đỏ. Không ai nhìn thấy mẩu giấy ấy nữa, nhưng My biết nó ở đó.

Tuần đầu tiên, tiếng bíp của Lật Đật đều như tiếng đồng hồ. Cả phường kéo lên sân thượng nghe, có bà còn mang theo nồi bánh xèo.

Tuần thứ hai thì khác.

Tối nay, tiếng bíp vang lên to rõ được mấy cái, rồi nhỏ dần, nhỏ dần, tới mức chỉ còn như tiếng muỗi vo ve, rồi im. Rồi lại to lên. Rồi lại nhỏ. Rồi im.

– Ăng-ten của em có vấn đề không? – anh Khoa hỏi Bính.

Bính đỏ mặt, kiểm lại từng thanh nhôm. Không lỏng, không gãy.

– Hay pin của nó yếu rồi? – một đứa nói.

– Hay nó sắp hỏng? – một đứa khác nói, giọng muốn khóc.

Lật Đật lặn sau dãy núi. Cái loa chỉ còn tiếng rè rè.

Anh Khoa mở máy tính, xem lại những số liệu ít ỏi Lật Đật kịp gửi về trong mấy cái bíp. Pin còn sáu mươi phần trăm, tuần trước là chín mươi. Đang tụt dần.

– Nếu pin xuống dưới hai mươi, nó sẽ tự tắt bớt mọi thứ để giữ sức – anh nói. – Lúc đó mình sẽ không nghe thấy gì nữa. Chưa biết là có bật lại được hay không.

Cả năm đứa đi về trong im lặng. Riêng Thảo My vừa đi vừa lẩm nhẩm đếm.

— Hết chương 1 —