Chương 2: Leng keng

Chương 2: Chương 2: Leng keng

Mặt trời xuống thấp dần. Nắng vàng như nghệ chiếu xiên qua cửa sổ, chiếu lên mấy cái vỏ ốc nằm lăn lóc trên nền gạch. Trong nhà im lắm. Không có tiếng nồi canh chua sôi. Không có tiếng radio của ba. Không có tiếng chuông gió.

Xôi vẫn ngồi dưới gầm bàn. Tôi vẫn nằm trong lòng Xôi. Xôi không khóc nữa, chỉ ngồi im, thỉnh thoảng nấc lên một cái.

Má đi ra trước. Mắt má đỏ hoe. Má đi tìm Xôi, gọi khắp nhà:

– Xôi ơi? Xôi đâu rồi con?

Xôi không lên tiếng. Má đi ngang qua cái bàn, rồi dừng lại, cúi xuống. Má thấy hai con mắt của tôi, xanh lè trong bóng tối. Rồi má thấy Xôi.

Má quỳ xuống. Má không kéo Xôi ra. Má chui luôn vô gầm bàn. Gầm bàn chật, má phải cúi gập người, đầu cụng lên mặt bàn cái cốp.

– Úi. – Má nói.

Xôi nhìn má. Má nhìn Xôi.

– Xôi sợ hả con?

Xôi gật đầu.

– Lúc ba với má la lớn, Xôi sợ lắm phải không?

Xôi gật đầu nữa. Rồi Xôi nói, nhanh thiệt nhanh, như sợ mình đổi ý:

– Tại Xôi. Xôi làm đổ sữa lên cái nệm ghế mới. Xôi lật lại giấu. Ba má giận nhau là tại Xôi.

Má nhìn Xôi. Rồi má quay đầu nhìn cái nệm ghế. Má không hiểu gì hết.

– Sữa nào?

Ngay lúc đó, cửa mở ra. Ba Xôi đứng ở ngưỡng cửa. Áo ba còn dính mạt cưa. Ba nhìn quanh, thấy cái chuông gió đứt nằm trên nền, thấy vỏ ốc vương vãi, rồi thấy hai mẹ con dưới gầm bàn.

Ba cũng quỳ xuống.

– Có chuyện gì vậy?

– Con nói ba má giận nhau là tại con làm đổ sữa. – Má nói.

Ba nhìn Xôi lâu thiệt lâu. Rồi ba cũng chui vô gầm bàn. Ba to con hơn má nhiều, chui vô được nửa người thôi, còn hai cái chân thò ra ngoài. Gầm bàn bây giờ có ba người với một con mèo. Chật cứng. Tôi phải leo lên vai Xôi mà ngồi.

– Xôi nghe ba nói nè. – Ba nói, giọng ba bây giờ không còn như sấm nữa. – Ba với má giận nhau là chuyện của ba với má. Chuyện người lớn, chuyện tiền bạc. Ba đem tiền cho chú Tư mượn sửa ghe mà không bàn với má trước. Má giận là đúng. Ba cũng nóng, ba la lớn. Không có dính gì tới Xôi hết.

– Không dính tới sữa luôn hả ba?

– Ba còn chưa biết có ly sữa nào. – Ba nói.

Má bật cười. Cười mà nước mắt còn đọng trên lông mi.

– Mà ba với má la lớn, làm Xôi sợ. – Má nói. – Cái đó là lỗi của ba má. Ba má xin lỗi con.

– Ba xin lỗi. – Ba nói. – Ba còn đóng cửa mạnh, làm rớt cái chuông gió. Cái đó ba cũng xin lỗi.

Xôi nhìn ba, nhìn má. Xôi chưa bao giờ thấy ba má chui vô gầm bàn. Xôi chưa bao giờ nghe ba má xin lỗi cùng một lúc.

– Vậy hết giông chưa? – Xôi hỏi.

Ba với má nhìn nhau. Lần đầu tiên từ chiều tới giờ, ba với má nhìn nhau mà không cau mày.

– Giông còn sót một chút. – Má nói thiệt. – Ba với má còn phải nói chuyện với nhau thêm. Nhưng nói nhỏ thôi. Không la nữa.

– Hứa không la.

– Hứa.

Rồi ba nói:

– Còn cái chuông gió. Ai phụ ba xâu lại không?

Ba người chui ra khỏi gầm bàn. Ba đụng đầu cái cốp, xoa đầu. Tôi nhảy xuống, chạy đi lượm vỏ ốc. Mèo mà, thấy cái gì lăn là phải vồ. Tôi vồ được ba cái, đẩy lại cho Xôi.

Ba ngồi trên bậc thềm, nối lại sợi cước. Má đi lượm mấy cái vỏ ốc lăn vô gầm tủ. Xôi đếm. Mười hai cái nguyên. Một cái vỡ làm đôi.

– Cái vỡ bỏ hả ba?

– Đừng bỏ. – Má nói. – Xâu luôn hai nửa vô. Hai nửa đứng sát nhau, gió thổi vẫn kêu.

Ba xâu từng cái vỏ ốc vô sợi cước. Xôi đưa vỏ ốc cho ba. Má cầm cái vòng tre giữ cho thẳng. Ba người làm lâu lắm, vì ba hay xâu lộn, má hay cằn nhằn nhỏ nhỏ, mà cằn nhằn xong má lại cười.

Lúc treo cái chuông gió lên lại thì trời đã chạng vạng. Mặt sông chuyển sang màu tím. Gió chiều từ dưới rạch thổi lên, mát rượi, mang theo mùi bông bưởi ở vườn bên.

Leng keng.

Cái chuông gió kêu. Nhẹ thôi. Hai nửa vỏ ốc vỡ đứng sát nhau, chạm vào nhau, kêu một tiếng tách nhỏ xíu, chen giữa những tiếng leng keng.

Xôi ngước lên nghe. Xôi cười.

– Gió hiền rồi.

Tối đó, ba nấu cơm, má kho cá. Hai người nói chuyện trong bếp. Tôi nằm ở ngạch cửa bếp, nghe giọng. Giọng ba như tiếng nước vỗ vô mạn xuồng. Giọng má như tiếng lá chôm chôm xào xạc. Không có sấm. Không có gió rít.

Xôi thì đem cái nệm ghế ra, lật lên cho má coi vệt sữa hình con cá. Má nhìn, rồi má nói mai đem phơi nắng là hết.

Tôi chui xuống gầm bàn một lần nữa. Không phải vì sợ. Gầm bàn mát, tôi muốn nằm.

Xôi chui theo, ôm tôi, rồi hát. Nhưng Xôi hát khác đi.

Giông ơi giông, qua rồi nha, Xôi ở trong này, ba má ở trong này.

Ngoài cửa, chuông gió leng keng. Leng keng. Tách.

— Hết —