Chương 1: Giông ơi giông

Chương 1: Chương 1: Giông ơi giông

Leng keng. Leng keng.

Đó là tiếng cái chuông gió treo ở cửa nhà Xôi. Chuông làm bằng vỏ ốc, mười mấy cái vỏ ốc trắng hồng xâu vào sợi cước, treo lủng lẳng dưới một cái vòng tre. Gió thổi nhẹ thì nó kêu leng keng, nghe như mưa rơi lên lá chuối. Gió thổi mạnh thì nó kêu loảng xoảng, nghe như ai làm đổ rổ chén.

Tôi là Mun, con mèo đen nhà Xôi. Tôi nghe cái chuông gió đó từ hồi tôi còn là một cục lông bằng nắm tay. Tôi biết tiếng nó hết.

Leng keng là trời đẹp. Leng keng là má Xôi đang phơi đồ, ba Xôi đang sửa cái xuồng ngoài bến, nồi canh chua đang sôi trong bếp.

Loảng xoảng là giông tới.

Nhà Xôi ở trên cù lao An Bình, giữa sông Cổ Chiên, bên kia sông là phố Vĩnh Long. Sau nhà là vườn chôm chôm, trước nhà là con rạch nhỏ, có cây cầu khỉ bắc qua. Mùa mưa ở đây giông nhiều lắm. Chiều chiều mây đen kéo tới từ phía sông, gió thổi lồng lộng, cây chôm chôm quằn xuống, sấm nổ đùng đoàng như ai đánh trống.

Mỗi lần như vậy, tôi chui xuống gầm cái bàn gỗ ở giữa nhà. Và Xôi chui theo.

Xôi sáu tuổi, tóc cắt ngắn, hay mặc cái áo bông vạt hai túi. Xôi ôm tôi vô lòng, hai đứa ngồi dưới gầm bàn, nhìn ra cái chuông gió loảng xoảng ở cửa. Rồi Xôi hát. Bài này Xôi tự đặt ra, hát hoài thành quen:

Giông ơi giông, đừng vô nhà, Xôi ở trong này, Mun ở trong này.

Hát xong ba lần là giông bớt. Thiệt đó. Tôi cũng không biết tại sao.

Chiều hôm đó trời nắng đẹp. Không có mây đen. Cái chuông gió leng keng nhẹ nhàng.

Xôi đi học về, đói bụng, tự rót sữa ra ly uống. Cái hộp sữa to quá, Xôi cầm không chắc. Sữa đổ ra bàn, chảy xuống sàn, chảy luôn lên cái nệm ghế mới má mua. Xôi lật đật lấy cái khăn lau. Lau mãi, cái nệm ghế vẫn còn một vệt ướt hình con cá.

Xôi lật cái nệm ghế lại, giấu vệt ướt xuống dưới. Tôi ngồi trên bậu cửa, thấy hết.

Lát sau, ba Xôi đi đâu về. Má Xôi từ trong bếp đi ra. Hai người nói chuyện. Lúc đầu nói nhỏ. Rồi nói lớn. Rồi nói lớn hơn nữa.

Tôi không hiểu tiếng người. Tôi chỉ hiểu giọng. Giọng ba Xôi lúc đó như tiếng sấm ở đằng xa, ầm ầm, ầm ầm. Giọng má Xôi như tiếng gió rít qua khe cửa, cao vút, chói tai. Tôi nghe được mấy chữ "tiền", "sao không nói với em", "anh đã tính rồi". Tôi không biết mấy chữ đó nghĩa là gì. Tôi chỉ biết lông trên lưng tôi dựng đứng hết lên.

Xôi đứng giữa nhà, tay còn cầm cái khăn lau sữa.

Ba Xôi quay lưng đi ra cửa. Ba đóng cửa cái rầm.

Cánh cửa đập mạnh vô khung. Cái chuông gió giật lên một cái, sợi cước đứt phựt. Mười mấy cái vỏ ốc rớt xuống nền gạch, lăn lóc khắp nơi, có cái vỡ làm đôi.

Loảng xoảng.

Giông tới rồi. Mà trời thì vẫn nắng.

Tôi chui xuống gầm bàn. Xôi chui theo, vẫn cầm cái khăn. Xôi ôm tôi chặt quá, chặt tới mức tôi phải ngọ nguậy mới thở được. Tim Xôi đập nhanh như tim chuột.

Xôi hát, giọng run run:

Giông ơi giông, đừng vô nhà...

Rồi Xôi ngừng lại. Giông đâu có ở ngoài trời. Giông ở ngay trong nhà rồi. Hát đuổi đi đâu bây giờ?

Má Xôi đứng ở cửa bếp một hồi lâu. Rồi má đi vô buồng. Tôi nghe tiếng má khóc, nhỏ thôi, như mưa lâm râm.

Xôi ngồi dưới gầm bàn, nhìn cái nệm ghế bị lật ngược. Xôi thì thầm với tôi:

– Mun ơi. Có phải tại Xôi không?

Tôi không trả lời được. Mèo đâu có biết nói.

– Tại Xôi làm đổ sữa. – Xôi nói. – Má mới mua cái nệm. Chắc ba má thấy rồi. Chắc ba má giận nhau vì Xôi.

Xôi úp mặt vô lưng tôi. Lưng tôi ướt nhẹp. Tôi không thích bị ướt. Nhưng lần này tôi nằm yên.

— Hết chương 1 —