Ục! Đi chỗ khác!

Chương 1: Ục! Đi chỗ khác!

Ục!

Cái lưng dưới chân mình rung lên một cái thật mạnh. Mình chưa kịp bám thì đã bị hất văng lên trời, cánh xoè ra lộn mấy vòng, suýt nữa thì rơi tõm xuống vũng bùn.

– Ục! – Trâu Ục rống lên. – Lưng của tao, tao nằm. Bùn của tao, tao tắm. Đi chỗ khác!

Mình là Sáo Lốc. Mình là con sáo sậu nhỏ nhất bãi sông La, ở Hà Tĩnh. Mình có cái đầu trắng, cái lưng đen, quanh mắt có một vòng da vàng như đeo kính. Mình gọi là Lốc vì mình hay xoay lốc lốc, chẳng đứng yên chỗ nào được lâu.

Còn Trâu Ục là con trâu già nhất bãi. Lưng ông rộng như cái phản gỗ nhà ông Cửu đầu xóm. Sừng ông cong vút như hai lưỡi liềm. Ông không nói nhiều. Ông chỉ hay kêu một tiếng: Ục! Kêu khi vui, kêu khi giận, kêu khi buồn ngủ. Nhưng hình như ông giận nhiều hơn vui.

Bãi sông La mùa hè nóng lắm. Nắng như đổ lửa. Gió Lào thổi hầm hập từ bên kia núi sang. Cỏ trên bãi héo queo. Chỉ có một chỗ mát nhất là cái vũng bùn sát mép sông, dưới gốc cây sung. Và cái vũng ấy là của Trâu Ục.

Mình với chị Sáo Ri, anh Chèo Bẻo đuôi chẻ, cả nhà Cò Ruồi nữa, ai cũng thích đậu lên lưng Trâu Ục. Lưng ông rộng, ấm, lại đứng cao, nhìn được xa. Mà trên lưng ông lại có nhiều ve, nhiều ruồi, nhiều con mòng hút máu bám vào. Bọn mình mổ ăn, vừa no bụng vừa giúp ông đỡ ngứa.

Nhưng Trâu Ục không thích. Ông bảo bọn mình đậu lên lưng ông thì nhột. Ông bảo bọn mình líu lo thì ồn. Ông bảo ông già rồi, chỉ muốn nằm một mình trong vũng bùn mà ngủ.

– Ục! Lưng của tao, tao nằm. Bùn của tao, tao tắm. Đi chỗ khác!

Lần nào cũng một câu. Lần nào cũng hất, rũ, quất đuôi.

Sáng hôm ấy, ông hất mạnh hơn mọi khi. Anh Chèo Bẻo bị quất đuôi trúng cánh, bay đi không ngoái lại. Nhà Cò Ruồi kéo nhau sang bãi bên kia, nơi có đàn bò của bà Hằng. Chị Sáo Ri lắc đầu, bảo:

– Thôi, Lốc ơi. Ông ấy không muốn có bạn. Mình đi chỗ khác.

Mình bay theo chị. Nhưng mình ngoái lại. Trâu Ục nằm một mình trong vũng bùn, cái đầu gác lên bờ, mắt lim dim. Ông thở phì một cái, như là sướng lắm. Cuối cùng cũng chẳng còn ai làm phiền.

Mình đậu trên cành sung, nhìn xuống.

Buổi trưa, gió Lào thổi mạnh hơn. Nắng gay gắt hơn. Vũng bùn bắt đầu se mặt. Lớp bùn trên lưng Trâu Ục khô lại, nứt nẻ như mặt ruộng hạn.

Rồi từ phía bờ sông, mình nghe một tiếng vo vo. Tiếng vo vo ấy to dần, to dần.

Một đàn mòng trâu bay tới. Mòng trâu là thứ ruồi to, cánh dày, chuyên tìm trâu bò để bám vào hút máu. Mình đếm. Một, hai, ba... mười... hai mươi... Mình đếm không kịp nữa. Cả đàn mòng sà xuống lưng Trâu Ục.

Trâu Ục giật mình, mở mắt.

— Hết chương 1 —