Ban ngày nhắm mắt

Chương 2: Ban ngày nhắm mắt

– Tối ơi tối, mày có gì? – Su hỏi lần thứ ba. Lần này giọng không run nữa.

Ngoại cúi xuống thổi tắt đèn. Phù.

– Ơ, ngoại!

– Suỵt. Ra đây ngoại chỉ cho.

Ngoại nắm tay Su, dắt ra hiên. Hai bà cháu ngồi trên bậc thềm gạch còn hơi ấm nắng chiều. Trời không có trăng. Nhưng trên đầu có sao, nhiều ơi là nhiều, lấm tấm như ai rắc muối lên tấm vải đen.

Và trong bụi tre đầu ngõ có những đốm sáng nhỏ xíu, xanh xanh, vàng vàng. Lập loè. Tắt. Sáng. Tắt. Sáng.

– Đom đóm! – Su thì thầm. Su chưa thấy đom đóm bao giờ, chỉ thấy trong sách tranh.

– Ừ. Đom đóm chỉ chịu ra khi trời tối thiệt tối. Có đèn là tụi nó trốn hết.

Một con đom đóm bay lại gần. Nó bay chậm, lượn qua mặt Su, rồi đậu lên mu bàn tay Su. Cái bụng nó sáng lên, mát mát, không nóng chút nào.

Su ngồi im như tượng, không dám thở mạnh.

– Nó có cắn không ngoại?

– Hông. Nó đi thăm con thôi.

Con đom đóm sáng thêm hai lần nữa, rồi bay về bụi tre.

Su ngước nhìn lên. Sao. Nhìn ra bụi tre. Đom đóm. Lắng tai nghe. Dế kéo đàn re re. Ếch hát ộp ộp. Gió lùa qua tàu lá dừa xào xạc. Xa xa có con chó nhà ai sủa hai tiếng rồi thôi.

– Ngoại ơi, tối có nhiều thứ quá.

– Ừ. Tối đâu có trống trơn. Tối chỉ là ban ngày nhắm mắt lại thôi con.

Su ngẫm câu ấy rất lâu. Ban ngày nhắm mắt. Vậy là mọi thứ vẫn còn ở đây. Cây chuối vẫn ở đó. Ruộng rau vẫn ở đó. Ngoại vẫn ở đây. Chỉ là tất cả đang nhắm mắt.

Su ngáp một cái thật dài.

– Vô ngủ hông con?

– Dạ. Mà ngoại đừng đốt đèn nghen. Con muốn nghe dế.

Ngoại trải chiếu, giăng mùng. Su nằm xuống, gấu bông bên trái, ngoại bên phải. Trong mùng tối om. Nhưng Su không sợ nữa.

– Tối ơi tối, mày có gì? – Su hỏi lần cuối, giọng nhỏ xíu, mắt đã díp lại.

Re re re, dế trả lời.

Ộp ộp, ếch trả lời.

Xào xạc, lá dừa trả lời.

Và gần nhất, ngay bên cạnh, tiếng ngoại thở đều, đều, đều, như sóng ngoài biển Cửa Đại đêm nào cũng vỗ.

Gần nửa đêm, điện có lại. Bóng đèn bật sáng. Quạt máy quay vù vù. Ngoại thức dậy, với tay tắt đèn, rồi nghĩ một chút, tắt luôn cái quạt.

Su đang ngủ say, miệng hơi cười. Ngoài kia, dế vẫn kéo đàn.

— Hết —