Hỏi cái tối

Chương 1: Hỏi cái tối

Phụt. Bóng đèn tắt.

Cái quạt máy đang quay cũng chậm dần, chậm dần, rồi đứng im. Cả căn nhà của ngoại ở Cẩm Thanh, cách phố Hội An một quãng đồng, chìm vào một màu đen đặc.

– Ngoại ơi! – Su kêu to.

Su năm tuổi, theo mẹ từ Đà Nẵng về chơi với ngoại được ba hôm. Ở nhà Su, đêm nào cũng có cái đèn ngủ hình mặt trăng. Ở nhà ngoại, đêm nay mất điện.

– Ngoại đây, ngoại đây. – Giọng ngoại chậm rãi. – Cúp điện rồi con. Chắc ngoài đường dây có chuyện chi đó. Để ngoại kiếm cây đèn dầu.

Su ngồi co chân trên bộ ván gỗ, ôm chặt con gấu bông. Bóng tối dày như cái chăn bông đen trùm kín mắt. Su mở mắt cũng thấy đen. Nhắm mắt cũng thấy đen.

– Ngoại ơi, tối có gì không ngoại?

Ngoại sột soạt dò tay trong ngăn tủ.

– Tối hả? Tối có nhiều thứ lắm. Con muốn biết thì hỏi nó coi.

– Hỏi... cái tối á?

– Ừ. Con hỏi to lên. Rồi nín thở mà nghe nó trả lời.

Su ngập ngừng. Rồi Su hỏi, giọng run run:

– Tối ơi tối, mày có gì?

Căn nhà im. Su nín thở.

Rồi từ góc vườn sau nhà vọng vào: re re re... re re re...

– Ngoại ơi, cái chi kêu re re?

– Con dế đó con. Dế mèn ở dưới gốc chuối. Tối nào nó cũng kéo đàn. Lúc có điện, cái quạt kêu to quá nên con không nghe đó thôi.

Su lắng tai. Đúng là tiếng re re đều đều, như có ai đang kéo một cây đàn nhỏ xíu. Su thấy bớt sợ một chút. Bớt đúng bằng một con dế.

– Hỏi nữa đi con. – Ngoại nói.

Su hỏi to hơn một chút:

– Tối ơi tối, mày có gì?

Lần này, từ phía ruộng rau trước nhà: ộp ộp... uềnh oang... ộp ộp...

Su phì cười.

– Con biết! Con ếch!

– Ếch với nhái đó. Hồi chiều mới mưa, ruộng có nước, tụi nó mừng nên hát om sòm.

Ngoại tìm được cây đèn dầu rồi. Ngoại quẹt que diêm. Xoẹt. Một đốm lửa nhỏ bùng lên, vàng như hạt bắp. Ngoại châm vào bấc, vặn nhỏ, úp cái bóng thuỷ tinh lên. Căn nhà sáng lên một vòng tròn ấm, vàng vàng, rung rinh.

Trên vách hiện ra một cái bóng to tướng, đầu tròn, vai rộng.

Su giật mình, rúc mặt vào gấu bông.

– Ngoại ơi! Ai kia!

Ngoại nhìn lên vách, rồi giơ tay vẫy vẫy. Cái bóng trên vách cũng giơ tay vẫy vẫy.

– Bóng của ngoại đó con. Coi nè.

Ngoại chập hai bàn tay lại, hai ngón cái móc vào nhau, mấy ngón kia xoè ra. Trên vách hiện ra một con chim đang vỗ cánh. Phạch phạch.

– Con chim! – Su kêu lên.

Ngoại đổi tay. Hai ngón dựng lên, mấy ngón khác chụm lại. Trên vách hiện ra một con thỏ tai dài, miệng nhai nhai.

– Con thỏ!

– Con làm thử coi.

Su đặt gấu bông xuống, giơ hai tay ra trước ngọn đèn. Trên vách hiện ra hai cái bóng tay nhỏ xíu, ngoe nguẩy. Su cụp ngón, xoè ngón. Cái bóng thành con cua. Rồi thành con chó, mõm há ra, ngậm vào: gâu gâu.

Su cười khanh khách. Cái bóng to tướng hồi nãy chẳng còn đáng sợ chút nào. Nó chỉ là ngoại thôi. Một ngoại to hơn, đen hơn, đứng trên vách.

— Hết chương 1 —