Thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu

Chương 3: Thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu

Tin nhắn thoại của bà Cẩm Vân, gửi riêng cho bà Sáu Nguyệt, ngày hai mươi bốn, mười giờ tối:

"Chị Sáu. Em nằm dưới chiếu, chị nằm trên giường, cách nhau có hai mét mà em phải nhắn cho chị, vì em không biết nói ra miệng răng cho phải. Sáng ni em đi theo chị vô bệnh viện. Em xin lỗi chị, em không nên theo. Nhưng em theo rồi, em thấy rồi.

Chị Sáu ơi, em là mạ chồng, em đòi lên ở cữ cho con dâu vì cái lệ. Còn chị là mạ đẻ, chị lên đây vì chị thương con, mà chị đang bệnh. Cái lệ của em không nặng bằng cái thương của chị. Em nghĩ cả buổi chiều, giờ em nói với chị việc ni. Từ mai, việc tắm cho thằng cu, nấu cơm, giặt đồ, thức đêm, em làm. Chị ngồi với con Uyên, chị dạy hắn cho con bú, chị kể chuyện cho hắn nghe. Thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu em đưa chị đi bệnh viện, em ngồi ngoài chờ chị. Nói với con Uyên là hai bà đi chợ. Em nói dối học trò ba mươi năm không được, mà nói dối con dâu chắc được.

Còn cái cửa sổ, chị cứ mở. Em hỏi bác sĩ rồi, căn hộ thoáng thì tốt cho đứa nhỏ, chỉ đừng cho gió lùa thẳng vô giường. Em kéo cái giường qua một chút là được. Ngoài ni ông bà dặn đóng cửa vì nhà tranh gió núi, chứ đây là Sài Gòn."

Tin nhắn thoại của bà Sáu Nguyệt, gửi riêng cho bà Cẩm Vân, mười giờ hai mươi tối:

"Chị Vân. Tui đang nằm trên giường mà tui nghe tiếng chị thở dưới đất. Tui khóc nãy giờ, chị đừng nói ai nghen. Ba năm nay tui giấu con Uyên. Nó lấy chồng xa, nó làm ăn trên này, tui hông muốn nó lo. Mỗi tuần ba lần tui đi xe đò lên Cần Thơ chạy thận, ông nhà tui chở ra bến. Lần này lên đây tui định chạy nhờ hết tháng rồi về, ai dè gặp chị, chị là cô giáo, mắt chị sáng quá.

Chị Vân, chị nói vậy là chị thương tui rồi. Mà tui cũng nói thiệt với chị nè. Hồi đầu tui giành với chị, tui hông phải giành cái lệ. Tui sợ. Bác sĩ nói cái thận của tui, ai biết được bao lâu. Tui sợ tui hông kịp bồng cháu tháng đầu. Vậy thôi chị."

Tin nhắn thoại của bà Cẩm Vân, mười giờ hai mươi lăm tối:

"Chị kịp. Chị đang bồng đó chị. Sáng mai em dạy chị cách quấn tã kiểu Nghệ, chặt như cái bánh chưng, đứa nhỏ ngủ ngon lắm."

Tin nhắn thoại của bà Sáu Nguyệt:

"Dạ. Mà chị ơi, đừng chặt quá nghen."

Tin nhắn thoại của ông Sáu, chồng bà Sáu Nguyệt, gửi riêng cho bà Cẩm Vân, ngày hai mươi sáu, năm giờ sáng, tiếng gà gáy và tiếng nước vỗ mạn ghe ở phía sau:

"Dạ, chị sui, tui là ông Sáu nè. Tui hông biết bấm cái này, thằng cháu nó bấm giùm. Bả gọi về kể tui nghe rồi. Tui cảm ơn chị. Ba năm nay tui chở bả đi chạy thận mà tui hông dám nói với con Uyên, bả dặn hoài. Giờ có chị biết, tui nhẹ cái bụng. Tui hông biết nói gì hơn. Chị ở trển có cần gì thì nói tui gửi lên. Tui có mấy chục con vịt xiêm, tui làm sẵn gửi lên cho chị ăn. Vậy nghen chị."

Tin nhắn thoại của bà Cẩm Vân, gửi riêng cho ông Sáu, năm giờ mười lăm sáng:

"Dạ anh Sáu, em nghe rồi. Anh đừng gửi vịt, ở đây không có chỗ làm. Anh gửi lên cho chị cái nón lá rộng vành, chị đi chợ nắng quá mà áo tay dài thì nóng. Em mua cho chị cái áo vải mỏng tay dài rồi, chị chê nhưng chị mặc."

Hai mươi ngày sau, tin nhắn chữ của Tú Uyên, gửi riêng cho Sỹ, ba giờ chiều:

"Anh ơi, em biết rồi."

Tin nhắn chữ của Sỹ:

"Biết gì em?"

Tin nhắn chữ của Tú Uyên:

"Em biết chuyện mẹ em chạy thận. Mẹ em tự nói. Hai bà ngồi hai bên giường em, mạ anh nắm tay mẹ em, mẹ em kể. Kể xong mẹ em xắn tay áo lên cho em coi. Anh về sớm được không. Em không biết phải làm gì."

Tin nhắn chữ của Sỹ:

"Anh về liền."

Tin nhắn thoại của bà Cẩm Vân, gửi riêng cho Tú Uyên, cũng lúc đó, ba giờ năm phút chiều:

"Uyên ơi, mạ đây. Con đừng khóc nhiều kẻo mất sữa. Con nghe mạ nói. Con không phải làm chi cả. Mạ với mạ đẻ của con tính hết rồi. Hết tháng ni mạ đưa mạ đẻ con về Ngã Năm, mạ ở dưới đó với bà một tháng, tập cho ông nhà bên nớ biết nấu cơm nhạt, đong nước, ghi giờ chạy thận. Rồi mạ ra Nghệ. Tết ni hai đứa đưa thằng cu về Ngã Năm ăn Tết, mạ cũng xuống. Chị Sáu nói dưới nớ có mấy cái ghe, mạ chưa đi ghe bao giờ. Con đừng lo cái lệ nhà nội nhà ngoại. Mạ là mạ chồng, mạ nói là được."

Tin nhắn thoại của bà Sáu Nguyệt, gửi vào nhóm "Nội Ngoại Đón Cháu", hai tháng sau, bảy giờ tối, kèm tiếng xuồng máy nổ phành phạch phía sau:

"Sỹ ơi, Uyên ơi, má với mạ đang ngồi trên xuồng ra chợ nổi nè. Mạ con mặc áo tay dài, tui biểu mạ sợ nắng hả, mạ nói da mạ dễ cháy. Mạ con ngồi đó cười quá trời.

À con nè. Hũ nhút mạ con để lại hồi bữa, má đem rửa ba lần nước cho bớt muối, bóp với chanh, xào với chút thịt nạc. Má ăn được nửa chén. Bác sĩ hông có rầy. Ngon lắm con."

Tin nhắn thoại của bà Cẩm Vân, gửi vào nhóm, bảy giờ hai phút tối:

"Chị Sáu nói thêm đi chị. Chị nói chị ăn được nửa chén rồi chị đòi ăn thêm, em phải giành lại cái chén đó chị."

— Hết —