Cái áo tay dài giữa tháng Tư

Chương 2: Cái áo tay dài giữa tháng Tư

Tin nhắn chữ của Sỹ, gửi vào nhóm, ngày mười hai, bốn giờ chiều:

"Con ra ga đón mạ. Uyên nhờ anh Ba xe ôm quen đầu hẻm ra bến đón mẹ. Hai mẹ về tới nhà là có cơm. Phòng nhỏ con kê thêm một tấm nệm rồi, hai mẹ ngủ chung phòng tạm mấy hôm."

Tin nhắn thoại của bà Sáu Nguyệt, gửi riêng cho Tú Uyên, mười giờ tối:

"Uyên, má lên tới rồi mà sao bà sui hông chịu nằm nệm, bả trải chiếu nằm dưới đất, nói nằm nệm nóng lưng. Má nằm trên giường mà má ngại quá, con. Má kêu bả lên nằm, bả nói thôi chị đi xe đường xa, chị nằm đi. Má đi xe có năm tiếng, bả đi tàu ba mươi mấy tiếng. Con nói giùm má một tiếng."

Tin nhắn chữ của Tú Uyên, gửi riêng cho Sỹ, mười giờ năm phút:

"Mạ anh nằm dưới đất. Mẹ em nằm không ngủ được vì ngại. Anh vào nói đi."

Tin nhắn chữ của Sỹ:

"Anh vào rồi. Mạ anh nói mạ nằm đất quen rồi, ngoài quê nhà mạ cũng nằm chiếu. Mạ còn nói, cái giường để cho người lớn tuổi hơn. Mẹ em hơn mạ anh có một tuổi."

Tin nhắn thoại của bà Cẩm Vân, gửi riêng cho Sỹ, ngày mười ba, năm giờ sáng:

"Sỹ ơi, mạ nói nhỏ con nghe, con đừng nói cho vợ con. Mạ không ngủ được. Bà thông gia ngủ trên giường phòng nhỏ, mạ trải chiếu ngủ dưới đất, mạ không nói chi chuyện đó. Mà bà mở cửa sổ cả đêm cho thoáng. Con Uyên sắp sinh, gió máy lùa vô răng được con. Mạ dậy đóng lại, sáng ra thấy bà lại mở. Mạ không muốn cãi với bà trước mặt vợ con. Con nói giùm mạ."

Tin nhắn thoại của bà Sáu Nguyệt, gửi riêng cho Tú Uyên, ngày mười ba, sáu giờ sáng:

"Uyên ơi, má nói con nghe nè. Bà sui đóng hết cửa nẻo, căn hộ ngộp như cái lò. Má mở ra chút cho có gió. Mà con ơi, bả nấu nồi cháo móng giò để dành cho con, bỏ muối nhiều lắm. Con đừng ăn nhiều nghen con. Đừng nói má nói nghen."

Tin nhắn chữ của Tú Uyên, gửi riêng cho Sỹ, bảy giờ:

"Anh, mẹ em bảo cháo của mạ mặn."

Tin nhắn chữ của Sỹ:

"Mạ anh bảo mẹ em mở cửa sổ cả đêm."

Tin nhắn chữ của Tú Uyên:

"Mình ở ngoài lề chung cư được không anh?"

Ngày mười tám, Tú Uyên sinh mổ một bé trai ba cân hai ở bệnh viện phụ sản gần nhà. Trong phòng chờ, hai bà ngồi hai đầu băng ghế. Bà Cẩm Vân mặc áo cánh nâu, tay ôm cái giỏ cói đựng tã, khăn, bình giữ nhiệt. Bà Sáu Nguyệt mặc áo bà ba hoa nhí tay dài, tay ôm cái giỏ nhựa đựng y chang mấy món đó. Khi cô hộ sinh bế đứa nhỏ ra, cả hai cùng đứng dậy, cùng đưa tay ra, rồi cùng rút tay về.

Tin nhắn chữ của Sỹ, gửi vào nhóm, mười một giờ trưa, kèm một tấm ảnh:

"Con trai của Sỹ và Uyên. Ba cân hai. Mẹ tròn con vuông. Cháu nội cháu ngoại của hai mẹ."

Tin nhắn chữ của Tú Uyên, gửi riêng cho Sỹ, ngày hai mươi, mười giờ sáng, từ phòng hậu sản:

"Anh ơi cứu em. Mẹ em nấu một nồi nước lá trầu, lá sả, lá bưởi mang vào viện, bảo em lau người cho thơm. Mạ anh giật cái nồi, bảo đàn bà đẻ chưa đủ tháng mà đụng nước là về già run tay. Cô điều dưỡng đi qua bảo mổ được hai ngày thì lau người bằng nước ấm sạch, không sao cả, đừng xông, đừng để ướt vết mổ. Hai bà cùng quay sang cảm ơn cô, rồi cùng quay lại nhìn nhau."

Tin nhắn chữ của Sỹ:

"Rồi sao em?"

Tin nhắn chữ của Tú Uyên:

"Rồi mạ anh pha nước ấm, mẹ em vắt khăn. Không ai nói câu nào. Em được lau người bằng nước ấm có mùi lá sả. Em nghĩ đây là hòa ước."

Tin nhắn thoại của bà Cẩm Vân, gửi riêng cho Sỹ, ngày hai mươi, chín giờ tối:

"Sỹ ơi, mạ hỏi con một việc ni. Con có thấy bà Sáu lạ không? Trời tháng Tư Sài Gòn nắng như đổ lửa, mạ mặc áo cánh mỏng còn chảy mồ hôi, mà bà mặc áo tay dài từ sáng tới tối, đi ngủ cũng mặc. Mạ trêu bà, mạ nói người miền Tây chi mà sợ nắng rứa, bà cười, bà nói da bà dễ cháy. Rồi bà không ăn một miếng nhút nào của mạ, mạ còn nghĩ bà chê. Mà bà cũng không ăn mắm của bà luôn, con ạ. Cơm bà ăn với rau luộc không, chấm nước tương pha loãng. Người miền Tây chi mà không ăn mắm."

Tin nhắn chữ của Sỹ:

"Chắc mẹ Uyên ăn kiêng. Mạ đừng để ý."

Tin nhắn thoại của bà Cẩm Vân, gửi riêng cho Sỹ, ngày hai mươi hai, sáu giờ rưỡi sáng:

"Sỹ ơi. Sáng thứ Hai bà Sáu đi đâu từ năm giờ, tới trưa mới về, mặt tái mét, về là nằm liền. Bà nói bà đi chợ Bà Chiểu mua đồ cho con Uyên. Mà bà về tay không. Hôm thứ Tư cũng rứa. Mạ không phải người hay soi mói. Nhưng mạ làm giáo viên ba mươi năm, đứa học trò nào nói dối mạ là mạ biết."

Tin nhắn thoại của bà Cẩm Vân, gửi riêng cho Sỹ, ngày hai mươi bốn, thứ Sáu, mười một giờ trưa:

"Sỹ, con nghe mạ, con đừng nói chi với vợ con hết. Sáng ni mạ đi theo bà Sáu. Bà đi xe ôm. Mạ cũng đi xe ôm, mạ bảo thằng xe ôm chạy theo. Bà vô bệnh viện. Bà vô khoa thận nhân tạo, Sỹ ạ. Mạ đứng ngoài cửa kính nhìn vô. Bà nằm trên cái giường, xắn tay áo lên. Trên cánh tay trái bà có cái chỗ nổi u lên, mạ nhìn mà sợ. Người ta cắm kim vô đó, dây máu đỏ chạy ra cái máy. Mạ hỏi cô y tá, cô y tá nói bà chạy thận ba năm rồi, tuần ba buổi, thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu, mà dưới quê bà chạy ở Cần Thơ, lên đây bà xin chạy nhờ. Cô nói bà phải ăn nhạt, không được ăn mắm muối chi hết, uống nước cũng phải đong từng ly. Sỹ ơi. Rứa mà mạ cứ đưa nhút cho bà ăn. Mạ còn trêu bà sợ nắng."

Tin nhắn chữ của Sỹ, mười một giờ năm phút:

"Mạ ơi. Uyên không biết chuyện này. Con chắc chắn Uyên không biết."

Tin nhắn thoại của bà Cẩm Vân:

"Mạ biết. Bà không cho con gái biết đâu. Con gái bà đẻ, bà lên đây là để chăm con gái, không phải để con gái chăm bà. Mạ hiểu bà. Mạ làm mạ, mạ hiểu."

— Hết chương 2 —