Lớp học thứ Bảy

Chương 3: Lớp học thứ Bảy

Phạm Quang Tùng không phải người gửi tin nhắn. Cậu không đủ gan, cũng không đủ nghề. Cậu chỉ là người bán.

Qua một nhóm kín trên mạng mà cậu vào để tìm việc "làm online lương cao", cậu quen một người tự giới thiệu là "anh Kiên". Anh Kiên nói cần "dữ liệu khách hàng cao tuổi có tài sản", trả năm triệu đồng một người, kèm thêm phần trăm nếu "thành công". Tùng mở thư mục ảnh của mẹ trên máy tính, chọn những người có sổ tiết kiệm lớn, tra thêm mạng xã hội của con cháu họ, đánh máy thành từng tệp. Tên, tuổi, tên ở nhà của cháu, cháu đang ở đâu, số tiền, ngày đáo hạn.

Trong tệp của bà Lựu, cậu chép nguyên bước ba từ tờ hướng dẫn cậu đánh máy cho mẹ, để "anh Kiên" biết bà cụ quen bấm nút nào. Cậu chép luôn cả lỗi chính tả. Người gửi tin nhắn chép lại từ tệp của cậu, cũng không sửa.

Bản lời khai này Thụ đọc lại sau đó một tháng, khi Thoa gửi cho ông bản sao để tham khảo theo đường công văn. Ông đọc xong, gập lại, đặt lên bàn. Trâm ngồi đối diện, đang ăn dở hộp cơm.

– Tùng bị khởi tố về tội gì anh?

– Theo đề nghị của bên điều tra thì là tội thu thập, mua bán trái phép thông tin. Còn có giúp sức cho tội lừa đảo hay không, còn chờ làm rõ đường dây. Đầu kia là một nhóm ở tỉnh khác, phòng chuyên trách đã làm việc với công an mấy tỉnh. Tiền của cô anh lấy lại được hơn một trăm triệu.

– Còn gần hai trăm triệu thì mất?

– Chưa chắc. Có khi bắt được đầu kia thì còn thu hồi thêm.

Trâm đóng hộp cơm.

– Em thấy thương cô Hạnh hơn.

– Ừ.

Cuối tháng ấy, Thụ lại về Nam Định, lần này không có giỗ chạp gì. Ông đi xe khách, hàng ghế cuối, nhai lạc. Chiều thứ Bảy, ông đến hội trường nhỏ của tổ dân phố, nơi lớp học dùng điện thoại vẫn họp mỗi tuần. Đại úy Thoa đã nhờ ông nói chuyện với các cụ mười lăm phút về cách nhận ra tin nhắn lừa đảo. Ông nhận lời, rồi đêm trước đó viết đi viết lại một tờ giấy, gạch xóa mất nửa.

Hội trường kê hai mươi cái ghế nhựa đỏ. Các cụ ngồi đủ, cụ nào cũng cầm điện thoại. Bà Lựu ngồi hàng đầu, áo len màu mận chín, kính lão trễ xuống mũi.

Người đứng lớp hôm ấy là một cô giáo về hưu khác, vì cô Hạnh đã xin thôi. Cô ấy không nói vì sao. Nhưng Thụ thấy cô Hạnh đứng ngoài cửa sổ hội trường, khoác cái áo gió cũ, không vào.

Ông nói mười lăm phút. Ông không nói chuyện tội phạm công nghệ cao hay đường dây liên tỉnh. Ông nói đúng ba điều, viết lên bảng bằng phấn trắng, chữ to:

Ai đòi tiền gấp qua tin nhắn, thì gọi lại cho chính người đó bằng số điện thoại cũ.

Ai dặn "đừng nói với ai", thì nói ngay với người thân.

Không ai được chụp ảnh sổ tiết kiệm của mình, kể cả người tốt.

Lúc ông viết xong, bà Lựu giơ tay. Cả hội trường quay lại nhìn. Bà đứng lên, chậm rãi, cầm lấy viên phấn trong tay ông, đi lên bảng. Bà nhìn tờ hướng dẫn in vẫn còn dán trên tường hội trường, nhìn chữ "khoảng" ở bước ba.

Bà gạch chữ "g" bằng một nét phấn dứt khoát, rồi viết bên cạnh một chữ "khoản" thật đẹp, nét thanh nét đậm như chữ trên bảng lớp mười năm xưa.

– Đã sai chính tả thì phải sửa. – Bà nói, không nhìn ai. – Bảy mươi chín tuổi cũng phải sửa.

Mấy cụ vỗ tay lộp độp. Ngoài cửa sổ, cô Hạnh đưa tay áo lên lau mặt, rồi quay đi.

Tối hôm ấy, Thụ nhận được tin nhắn đầu tiên của bà Lựu kể từ ngày ông lên Hà Nội. Bà vẫn bấm chậm từng chữ, không dấu chấm cuối câu.

"Thụ ơi cô gọi cho thằng Bin bằng số cũ rồi nó bảo bà ơi bà đừng cho ai tiền nhé cô bảo bà biết rồi"

— Hết —