Nút xanh lá

Chương 1: Nút xanh lá

"Bà ơi, bà còn thức không. Con là Bin đây. Con bị chuyện rồi bà ơi."

Tin nhắn tới lúc mười một giờ bốn mươi đêm thứ Ba. Bà Trịnh Thị Lựu, bảy mươi chín tuổi, nguyên giáo viên dạy văn trường cấp ba ở Nam Định, đang nằm nghe đài. Bà với lấy cái kính lão trên đầu giường, bấm mở điện thoại bằng ngón tay trỏ, chậm từng chạm một như người ta vẫn dạy.

Ảnh đại diện là thằng cháu nội Trần Đức Duy, tên ở nhà là Bin, đang đội mũ len đứng trước một ngôi chùa có mái cong. Bin sang Osaka học điều dưỡng được hai năm. Tài khoản này là tài khoản mới, nhưng bà không biết phân biệt cũ với mới.

"Con đi xe đạp đụng một bà cụ người Nhật. Bà ấy gãy tay. Cảnh sát giữ con. Phải nộp tiền bảo lãnh không thì con bị trục xuất, mất hết bà ơi."

"Bà đừng gọi điện cho con, điện thoại con bị giữ rồi, con mượn máy anh phiên dịch."

"Bà đừng nói với bố mẹ con. Bố con biết thì bố con đánh chết con."

Bà Lựu ngồi dậy, bật đèn tuýp. Ánh sáng trắng hắt lên tấm lịch treo tường, lên tủ lạnh dán đầy giấy nhắc việc. Bà nhắn lại, mất gần năm phút cho một câu:

"Bin à. Con cần bao nhiêu."

"Sáu trăm triệu bà ạ. Con biết bà có sổ tiết kiệm sáu trăm bốn mươi triệu, mùng năm tháng này đáo hạn. Con xin bà, con hứa con đi làm thêm trả bà."

Bà Lựu nhìn dòng chữ đó rất lâu. Sổ tiết kiệm là tiền ông nhà để lại, bà gửi ở ngân hàng đầu phố, mỗi năm đáo hạn một lần. Đúng là sáu trăm bốn mươi triệu. Đúng là mùng năm.

Bà không thắc mắc vì sao thằng cháu ở tận bên Nhật lại biết rõ thế. Bà chỉ nghĩ, chắc mẹ nó kể.

Hai ngày sau, Trung tá Nghiêm Đức Thụ về quê ăn giỗ mẹ. Từ Hà Nội về Nam Định, ông đi xe khách, ngồi hàng ghế cuối, nhai lạc rang mua ở bến. Ông đã xin nghỉ phép ba ngày, nhắn với Thượng úy Quách Bảo Trâm là đừng gọi trừ khi cháy nhà.

Ông chưa kịp ăn giỗ thì đã có người gọi ông.

– Thụ đấy à? Cô Lựu đây. Cô dạy văn em năm lớp mười đây. Thụ ơi, cô bị lừa rồi.

Nhà bà Lựu ở một con phố nhỏ gần sông Đào. Căn nhà hai tầng cũ, cổng sắt sơn xanh đã tróc, sân có giàn thiên lý. Bà ngồi ở bàn uống nước, hai tay để trên đùi, mặt xám đi. Ngồi cạnh bà là con gái, chị Trần Thị Mến, từ Hà Nội về ngay khi nghe tin, mắt đỏ.

– Sáng thứ Năm cô ra ngân hàng. – Bà Lựu kể, giọng vẫn rành rọt như hồi đứng lớp, chỉ có bàn tay là run. – Cô bé giao dịch viên hỏi cô chuyển tiền đi đâu, làm gì. Cô nói cho cháu. Cô bé hỏi cháu ở đâu, cô nói Nhật. Cô bé bảo bà ơi bà gọi cho cháu trước đã, dạo này nhiều người bị lừa lắm. Cô bảo cháu bị giữ điện thoại rồi. Cô bé xin cô ngồi chờ, đi gọi chị quản lý ra. Cô sốt ruột, cô cáu. Cô bảo tiền của tôi, tôi có quyền.

Bà dừng lại, nuốt nước bọt.

– Cuối cùng cô chuyển ba trăm triệu trước. Cô bé nói bà chuyển ít thôi bà, rồi về hỏi lại con cháu. Chiều cô gọi cho cái Mến hỏi số tài khoản của thằng Bin để chuyển nốt, thì cái Mến nói thằng Bin đang đi làm thêm ở nhà hàng bình thường.

– Em gọi cho cháu ngay. – Chị Mến nói. – Nó đang rửa bát. Nó có biết gì đâu.

Thụ lặng lẽ nghe. Ông hỏi đã báo công an chưa. Chị Mến nói đã báo công an phường chiều thứ Năm, ngân hàng cũng đã làm thủ tục đề nghị tạm khóa tài khoản nhận. Ông gật đầu. Như vậy là đúng việc, đúng lúc.

Ông xin đọc lại toàn bộ đoạn tin nhắn. Bà Lựu đưa điện thoại cho ông, rồi đi pha ấm chè. Ông đọc từ đầu tới cuối hai lần. Rồi đọc lại đoạn cuối, đoạn kẻ lừa hướng dẫn bà chuyển tiền:

"Bà vào ứng dụng ngân hàng, bấm nút xanh lá ở giữa. Bấm chuyển khoảng. Bà gõ số tài khoản này vào. Xong bà chụp màn hình gửi con nhé."

– Cô ơi. – Ông gọi vọng ra. – Cô dùng ứng dụng ngân hàng từ bao giờ?

– Từ đầu năm. Hội người cao tuổi phường mở lớp dạy dùng điện thoại, cô đi học. Có cô Hạnh dạy, cô ấy tình nguyện, chẳng lấy đồng nào. Cô ấy cài cho cô, dạy cô bấm từng nút. Nút xanh lá ở giữa là để chuyển tiền.

Thụ đứng dậy, đi tới cái tủ lạnh. Trên cửa tủ lạnh, giữa tờ lịch tiêm phòng cho đàn gà sau nhà và tờ số điện thoại tổ trưởng dân phố, có dán một tờ giấy in khổ A4, chữ to, cỡ mười tám. Đầu tờ giấy in dòng "Hướng dẫn chuyển tiền bằng điện thoại – Lớp Người cao tuổi phường". Bên dưới là năm bước.

Bước ba: "Bấm nút màu xanh lá ở giữa màn hình, chọn Chuyển khoảng."

Ông nhìn chữ "khoảng" một lúc lâu. Rồi ông quay lại nhìn tờ lịch treo tường cạnh đó. Trên ô ngày mùng mười, có một dòng viết tay bằng bút bi xanh, nét chữ tròn trịa của một người được dạy viết chữ đẹp từ nhỏ: "Nhắc cô Lựu chuyển khoản tiền điện – Hạnh."

– Cô Hạnh viết dòng này à cô?

Bà Lựu bưng ấm chè ra, nheo mắt nhìn.

– Ừ. Cô ấy đến chơi, thấy cô hay quên, viết hộ.

– Còn tờ hướng dẫn in này, cũng cô Hạnh đưa?

– Cô ấy phát cho cả lớp. Cô ấy bảo con trai cô ấy đánh máy giúp, chứ cô ấy không biết đánh máy.

Thụ chụp ảnh tờ giấy dán tủ lạnh, chụp ảnh ô lịch, chụp lại toàn bộ đoạn tin nhắn. Ông không nói gì thêm. Ông ngồi xuống, uống cạn chén chè, thứ chè móc câu đặc sánh bà Lựu pha từ bốn mươi năm nay, ngày ông còn là thằng học trò lớp mười mặc áo sơ mi bạc màu, được cô cho ngồi bàn đầu vì hay nói chuyện riêng.

— Hết chương 1 —