Đàn dơi

Chương 3: Đàn dơi

Khoa tặc lưỡi về bên trái. Tôi nghe tiếng ấy đập vào vách đá, về nhanh và sắc.

– Gần! – Khoa nói, không đợi tôi hỏi. – Bên trái gần!

– Đúng rồi. Vách đá bên trái cách mình chừng hai sải tay. Bên phải thì sao?

Tặc. Tiếng đi xa hơn, về chậm hơn.

– Bên phải xa hơn. – Khoa nói. Giọng nó vẫn run, nhưng là một kiểu run khác. Run như khi người ta đang chơi một trò gì đó rất hay mà sợ mình làm sai.

Cô Nguyệt bật cười khe khẽ ở sau lưng tôi.

– Đúng thật. Cô đang lái men theo vách trái đấy. Lòng sông bên phải nông, có đá ngầm.

– Cô cũng nghe tiếng để chèo à cô? – Khoa hỏi.

– Cô nghe nước. Nước vỗ vào vách thì kêu khác, nước chảy qua đá ngầm thì kêu khác. Chèo hai mươi năm thì tai thành mắt.

Khoa tặc lưỡi liên tục. Bên trái, bên phải, lên trên, phía trước. Mỗi lần tặc là một lần nó nói to cái nó nghe được, như đứa trẻ vừa tìm được một món đồ chơi mới. Tay nó vẫn nắm tay tôi, nhưng không còn bấu nữa.

Rồi phía trên đầu chúng tôi có tiếng lao xao. Tiếng gì như hàng trăm tờ giấy mỏng bị gió lật, xen lẫn những tiếng chít chít rất cao, rất nhỏ.

Khoa nín thở.

– Dơi đấy. – Cô Nguyệt nói. – Cả một đàn ở trên trần. Đoạn này tối nên chúng nó thích. Không sao, chúng nó không động đến mình đâu.

– Trong tối thế này, sao dơi bay mà không đâm vào nhau? – Khoa hỏi.

Không ai trả lời. Tôi đợi một chút để Khoa tự nghĩ.

Tặc. Khoa tặc lưỡi một cái. Rồi nó im. Rồi nó nói, rất chậm:

– Dơi cũng… tặc lưỡi à?

– Gần như thế. – Tôi nói. – Thầy chị bảo dơi kêu những tiếng rất cao, cao tới mức tai người không nghe được. Tiếng ấy đập vào vách đá, vào con muỗi, vào con dơi khác, rồi dội về tai nó. Nó nghe tiếng vọng mà bay. Chị chỉ làm giống nó thôi, nhưng chị làm kém hơn nhiều.

Khoa im lặng rất lâu.

Phía trước, tôi cảm thấy gió đổi. Gió ấm hơn, có mùi lúa, mùi nắng. Tiếng mái chèo bắt đầu bay đi xa hơn, không dội lại nữa.

– Có ánh sáng rồi! – Mẹ nói. – Cửa hang kia rồi!

Tôi cảm thấy Khoa quay đầu ra phía trước. Rồi nó làm một việc tôi không ngờ. Nó nhắm mắt lại. Tôi biết vì nó nói:

– Chị Vy Vy, em nhắm mắt nhé. Em thử tặc đến cửa hang xem có đoán được không.

Nó tặc lưỡi. Tiếng về nhanh từ phía trên.

– Cúi! – Nó la lên. – Cửa hang thấp!

Cô Nguyệt và mẹ cùng cười phá lên. Đò trôi ra ngoài, nắng ập lên mặt tôi ấm sực, tiếng chim, tiếng gió, tiếng một chiếc đò khác ở đằng xa có ai đang hát. Khoa mở mắt ra, reo lên vì thấy hai bên bờ là ruộng lúa xanh mướt, nước trong vắt, núi đá dựng đứng như những cái bánh chưng xếp chồng. Nó tả cho tôi nghe màu xanh, màu xám, màu trắng của mây. Tôi nghe, không hiểu lắm, nhưng tôi thích cái giọng nó lúc tả.

Tối hôm ấy, ở khách sạn, mẹ tắt đèn đi ngủ. Khoa nằm giường bên cạnh. Tôi tưởng nó sẽ đòi bật đèn ngủ như mọi khi.

Nó không đòi. Nó nằm im một lúc.

Rồi trong bóng tối, tôi nghe một tiếng tặc rất khẽ.

Rồi thêm một tiếng nữa, hướng về phía tôi.

– Chị Vy Vy. – Nó thì thầm. – Chị nằm cách em hai sải tay, phải không?

Tôi tặc lưỡi một cái, đáp lại. Nghe như hai con thạch sùng đang nói chuyện với nhau trên trần nhà.

— Hết —