Thạch sùng kêu

Chương 1: Thạch sùng kêu

Tặc.

Tôi tặc lưỡi một cái, rồi nghiêng đầu nghe. Tiếng tặc bay ra, đập vào bức vách bên phải, quay lại tai tôi nhanh tới mức gần như dính liền với chính nó. Vách đá gần lắm, chỉ cách mặt tôi chừng một sải tay.

– Lại thạch sùng kêu rồi. – Khoa nói, giọng nhại. – Tặc tặc tặc.

Khoa là em họ tôi, mười tuổi, nhỏ hơn tôi một tuổi mà cái miệng dài hơn tôi ba tuổi. Nó ở Nam Định, nghỉ hè lên Hà Nội chơi, rồi được đi Tràng An cùng hai mẹ con tôi. Từ sáng tới giờ, cứ mỗi lần tôi tặc lưỡi là nó nhại.

Tôi tên Vy Vy. Tôi sinh ra đã không nhìn thấy. Không phải mờ mờ, không phải thấy bóng, mà là không thấy gì cả. Người ta hay hỏi tôi màu đen trông như thế nào. Tôi không biết. Với tôi, không có màu đen, cũng như với Khoa không có cái gì ở sau gáy nó. Nó đâu có thấy gáy nó màu đen. Nó chỉ không thấy thôi.

Thầy dạy định hướng ở trường tôi dạy tôi tặc lưỡi từ hồi lớp Hai. Tặc một tiếng ngắn, gọn, rồi nghe tiếng ấy quay về. Vật cứng và gần thì tiếng quay về nhanh, sắc. Vật mềm thì tiếng về nhạt, như bị ai nuốt bớt. Chỗ trống trải thì tiếng đi mất, không về. Tôi tập ba năm mới nghe ra được cái cột điện trước cổng trường.

Thuyền của chúng tôi là một chiếc đò tôn nhỏ, đi bốn người. Cô lái đò tên Nguyệt, giọng Ninh Bình đặc sệt, nói câu nào cũng như hát. Mẹ ngồi đầu, Khoa ngồi giữa, tôi ngồi sát sau lưng cô Nguyệt. Tôi nghe được tiếng mái chèo khua nước, đều đều như tiếng đồng hồ. Tôi ngửi được mùi lúa non ở hai bên bờ, mùi rêu ẩm trên vách đá, mùi nắng hong khô trên mạn đò tôn.

– Sắp vào hang Tối rồi các cháu ơi. – Cô Nguyệt nói. – Hang này dài nhất tuyến, hơn ba trăm mét. Đoạn giữa bóng đèn hư mấy hôm nay chưa thay, tối om om. Cô chèo thuộc rồi, các cháu cứ ngồi yên.

Khoa im bặt. Nó im lâu tới mức tôi phải hỏi:

– Khoa?

– Em… em không vào đâu. Cô cho em lên bờ đi.

– Giữa sông thì lên bờ đâu được cháu. – Cô Nguyệt cười. – Mà sợ gì, có ma đâu mà sợ.

– Không phải ma. – Khoa nói, giọng run. – Em sợ tối.

Tôi nghe tiếng ván đò kẽo kẹt, Khoa đang nhích người lại gần mẹ. Mẹ ôm vai nó. Khoa ở nhà có tiếng là đứa gan, dám trèo cây sấu ngoài ngõ, dám bắt cả rắn mối. Nhưng tối thì nó sợ. Tối nào ngủ cũng phải bật đèn ngủ, nó nói vậy, rồi bắt tôi thề không kể với ai.

Không khí đổi khác. Gió từ phía trước thổi tới, mát lạnh, mang theo mùi đá ướt và mùi gì đó hăng hăng như mùi chuồng gà. Tiếng mái chèo đổi tiếng: không còn bay đi mất vào trời rộng nữa, mà dội lại, lộp bộp, từ trên đầu, từ hai bên.

Tôi tặc lưỡi. Tiếng về nhanh từ phía trên.

– Cúi đầu xuống. – Tôi nói.

– Hả?

Tôi đưa tay lên. Mẹ cũng nói cùng lúc với cô Nguyệt:

– Cúi đầu xuống các con, cửa hang thấp!

Khoa cúi. Tôi cũng cúi. Tay tôi vẫn giơ lên, và một giây sau, đầu ngón tay tôi chạm vào đá. Lạnh, ướt, lồi lõm như vỏ quả mít. Đá trôi qua lòng bàn tay tôi, chậm rãi, cách đỉnh đầu tôi có một gang.

Khoa không nói gì nữa. Nhưng tôi nghe nó thở rất nhanh.

— Hết chương 1 —