Bốn mươi phút

Chương 1: Bốn mươi phút

Cái vây lưng nhô lên khỏi cát, cong cong, xám bóng, và Tôm là đứa thấy nó trước.

– Chị Ti! Có con cá mập chết!

Ti chạy tới, cây sáo trúc còn cầm trong tay. Sáng nào Ti cũng ra bãi biển Bảo Ninh tập sáo, vì ở nhà thổi thì mẹ bảo ồn, mà ra biển thổi thì sóng nuốt hết, sai bao nhiêu cũng không ai nghe. Ti tập đúng một bài, mà mới thuộc được bốn nốt đầu. Tới nốt thứ năm là ngón tay lại vấp.

Không phải cá mập. Cũng không chết.

Nằm nghiêng trên cát, giữa đống rong rác cơn bão đêm qua đánh dạt vào, là một con cá heo nhỏ, dài chừng bằng Tôm. Da nó xám bạc, bụng trắng hồng, cái mõm ngắn cong lên như đang cười. Nước ròng đã rút ra xa, bỏ nó lại trên một bãi cát trũng. Cái lỗ trên đỉnh đầu nó mở ra, phì một tiếng, rồi khép lại.

– Nó thở kìa – Ti nói. – Cá heo không phải cá. Nó thở bằng phổi, thở bằng cái lỗ trên đầu.

Tôm tám tuổi, nghe vậy thì ngồi thụp xuống, toan nắm đuôi con cá heo kéo ra biển.

– Đừng! – Ti chụp tay em. – Kéo đuôi là gãy xương nó.

Ti móc điện thoại trong túi áo khoác. Ba Ti làm ở tàu cá, trong máy lúc nào cũng lưu sẵn số đường dây cứu hộ sinh vật biển. Ti bấm, tay run run.

Người nghe máy là một chị tên Ngọc. Giọng chị bình tĩnh tới mức Ti cũng thấy bình tĩnh theo.

– Em nghe chị nói nè. Đội chị đang ở tận Lý Hòa, chạy tới chỗ em mất chừng bốn mươi phút. Trong bốn mươi phút đó, em làm đúng mấy việc chị dặn thôi nhé. Đừng kéo nó xuống nước. Nó mắc cạn có khi vì nó bị thương, bị mệt, đẩy xuống nó lại dạt vô, mà mình chưa biết nó bị gì. Việc đầu tiên: nó có đang nằm nghiêng không?

– Dạ có.

– Em với em em đào nhẹ một cái rãnh dưới bụng nó, chỗ hai cái vây bên hông, để nó nằm thẳng lại, hai vây thả xuống rãnh. Nằm nghiêng lâu là phổi nó bị đè.

Hai chị em quỳ xuống, lấy tay bới cát. Cát ướt, lạnh, dính bết vào móng tay. Con cá heo thở phì một cái, cái đuôi giật nhẹ. Tôm giật mình lùi lại. Rồi Tôm bò lại, bới tiếp. Hai đứa đẩy thật nhẹ, nghiêng nó lên. Nó nằm thẳng, hai cái vây xuôi xuống rãnh cát.

– Giờ nắng lên rồi phải không em? – chị Ngọc hỏi.

Đúng là nắng đã lên. Mặt trời nhô khỏi biển, rọi xuống bãi cát vàng óng. Da con cá heo bắt đầu khô, những chỗ khô hiện ra từng mảng xám đục.

– Da nó không chịu được nắng đâu, khô là nứt, là bỏng. Em lấy cái gì che mát, rồi tưới nước biển lên người nó cho ướt. Lấy vải ướt đắp lên lưng cũng được. Nhưng nhớ nè, cái lỗ thở trên đầu thì không được đắp, không được tưới nước vô. Nước vô lỗ đó là nó sặc.

Ti cởi áo khoác, nhúng nước biển, đắp lên lưng con cá heo, chừa cái đầu ra. Tôm chạy lên chòi canh của bãi tắm, mượn được cái nón lá của bác bảo vệ. Tôm dùng nón lá làm gàu, chạy ra mép sóng múc nước, chạy về tưới lên vây, lên đuôi, lên lưng. Chạy, múc, tưới. Chạy, múc, tưới. Được hai mươi lần thì Tôm thở không ra hơi.

Ti đổi cho em. Tôm ngồi xuống, đưa lưng ra chắn nắng cho cái đầu con cá heo.

Mười lăm phút. Hai mươi phút. Con cá heo nằm im, thỉnh thoảng phì một tiếng. Cái mắt nhỏ của nó mở hé, nhìn Tôm, nhìn Ti, rồi khép lại. Tôm bắt đầu mếu.

– Chị ơi, nó có chết không?

– Không chết đâu.

– Sao chị biết?

Ti không biết. Nhưng Ti không muốn Tôm khóc, mà chính Ti cũng sắp khóc. Thế là Ti làm cái việc duy nhất Ti nghĩ ra được. Ti cầm cây sáo, đặt lên môi, thổi.

Bốn nốt đầu. Tới nốt thứ năm, ngón tay vấp. Ti thổi lại từ đầu. Bốn nốt. Vấp. Lại từ đầu.

Lần thứ ba, khi Ti vừa dứt nốt thứ tư, con cá heo mở mắt. Từ cái lỗ trên đầu, hay từ đâu đó trong người nó, vang ra một chuỗi tiếng lách tách như ai bẻ que diêm, rồi một tiếng huýt rất mảnh, cao vút, uốn lên, chùng xuống, rồi lại uốn lên.

Tôm nín khóc. Ti thổi tiếp. Con cá heo không huýt nữa, nhưng mắt nó cứ mở.

Đúng bốn mươi phút, một chiếc xe bán tải rẽ xuống bãi cát. Chị Ngọc nhảy xuống, theo sau là hai anh mặc áo xanh, khiêng một cái cáng bằng vải bạt có khoét hai lỗ.

— Hết chương 1 —