Ba nốt, một trầm hai cao

Chương 3: Ba nốt, một trầm hai cao

– Bác ơi, bác ngồi xuống – Ơn quay lại, giọng gắt lên.

Ông Lộc không ngồi xuống. Ông nghiêng người về phía cái van thông khí nhỏ ở vách khoang, cái van Ơn vừa mở ở độ cao bốn cây số để cân bằng áp suất trong khoang với bên ngoài, đúng như quy trình. Ông áp tai vào miệng van. Ông nhắm mắt lại.

– Cháu ơi – ông nói, không mở mắt. – Cháu nghe đi.

Ơn định quát. Nhưng giọng ông Lộc không giống giọng người hoảng loạn. Nó giống giọng của một người thợ già đang dỗ một con diều lên gió. Cô im lặng. Cả khoang im lặng.

Trong khoang chỉ có tiếng rít khe khẽ của gió lùa qua dây dù. Rồi, lẫn trong tiếng gió, rất xa, rất nhỏ, như tiếng một con ong bay ở cuối vườn, Ơn nghe thấy.

U u. U u u.

Tiếng sáo diều.

Không phải một cái. Hàng chục cái. Hàng trăm cái. Chúng hòa vào nhau thành một tiếng u u dài, trầm bổng, như tiếng gió thổi qua một rừng nứa. Và trong tiếng u u ấy, ông Lộc giơ một ngón tay lên, đánh nhịp như người nghe nhạc.

– Ba nốt – ông nói. – Một trầm, hai cao. Sáo bãi Cỏ May. Tôi lên dây bộ ấy từ năm ba mươi hai.

Ơn nghe. Một trầm, hai cao. Cô nằm ngửa trên cỏ hồi mười tuổi, con trâu gặm cỏ bên cạnh, trên đầu là sáo diều kêu một trầm hai cao cả buổi chiều. Cô nhớ.

– Nó ở đâu, bác? Bên trái hay bên phải?

Ông Lộc mở mắt. Ông xoay đầu chậm rãi, áp tai vào miệng van, rồi nghiêng sang trái một chút, rồi sang phải một chút.

– Bên phải cháu. Phía trước, chếch bên phải. Còn bên trái, nghe kỹ đi, có tiếng sáo khác. Hai nốt trầm. Đó là sáo bản Pá Sẻ, bãi thả diều ở ven sông, sát vách núi. Mình đang ở giữa hai bãi. Cháu đừng sang trái.

Ơn kéo dây lái bên phải. Chiếc dù cánh nghiêng, khoang xoay chậm, chậm như kim đồng hồ. Ông Lộc vẫn áp tai vào van, ngón tay giơ lên chỉ hướng.

– Thêm chút nữa. Thêm chút nữa. Đó. Thẳng đó.

Hai cây số. Một cây số rưỡi. Tiếng sáo một trầm hai cao rõ dần, to dần, như một bàn tay vô hình đang vẫy họ về. Tiếng sáo hai nốt trầm bên trái nhỏ dần, rồi chìm hẳn sau lưng.

Ở bãi Cỏ May, ông Sử đang đứng giữa đám đông.

Ông đã bay từ trạm Đồi Thông tới đây bằng xe bay công vụ, mất hai mươi phút, bay thấp dưới chân mây theo con đường mòn ven sông như người ta lái xe máy hồi xưa. Trên đường bay, ông gọi vào loa phóng thanh của bản, gọi cho trưởng bản, gọi cho ban tổ chức hội diều. Ông không biết khoang Bông Gòn Hai đang ở đâu. Ông chỉ biết nếu Ơn có lái về phía nào, thì cô sẽ lái về bãi Cỏ May. Và ông biết ở bãi Cỏ May hôm nay có ba trăm con diều sáo trên trời.

Ban đầu ông định bảo người ta kéo hết diều xuống, cho bãi trống để khoang đáp. Rồi ông đứng ở mép bãi, ngẩng lên nhìn những con diều đang chìm một nửa trong mây, nghe tiếng sáo u u vọng xuống. Ông nghĩ tới cái van thông khí của khoang, mở ra ở độ cao bốn cây số theo đúng quy trình ông viết. Ông nghĩ tới ông khách bảy mươi tư tuổi trong danh sách hành khách, cái tên mà mọi người ở cao nguyên này đều biết.

Ông cầm loa, nói với cả bãi.

– Bà con ơi, đừng kéo diều xuống. Thả lên cao nữa. Thả hết lên. Cao nhất có thể.

Người ta nhìn ông như nhìn người điên. Rồi trưởng bản, một ông già răng đen, hiểu ra trước. Ông giật cuộn dây trong tay một đứa cháu, nới dây, con diều cánh én vọt lên cao, mất hút trong mây. Tiếng sáo một trầm hai cao của nó vang lên từ trong lòng mây. Rồi cả bãi nới dây theo. Ba trăm con diều bay vút lên, ba trăm cái sáo cùng kêu.

Bây giờ ông Sử đứng giữa bãi, ngửa mặt nhìn lớp mây xám trắng, nghe tiếng sáo, và không nghe thấy gì khác.

Rồi ông thấy một chấm màu cam.

Chiếc dù cánh rách mây chui ra, cách mặt đất ba trăm mét, ngay phía trên đầu bãi Cỏ May, hơi chếch về phía đông. Cả bãi ồ lên. Ông Sử giật cái loa.

– Kéo diều xuống! Kéo hết xuống! Dạt ra mép bãi!

Ba trăm cuộn dây quay tít. Những con diều sà xuống như đàn chim về tổ. Người ta chạy dạt ra bốn phía, trẻ con được bế lên vai, trâu bò được dắt ra bờ ruộng. Giữa bãi cỏ chỉ còn một khoảng trống xanh mướt.

Chiếc dù màu cam vòng một vòng cuối, hạ xuống, chậm, chậm, rồi khoang Bông Gòn Hai chạm đất, trượt một quãng trên cỏ ướt, nghiêng sang một bên, dừng lại. Chiếc dù xẹp xuống phủ lên nửa bãi cỏ như một tấm chăn màu cam khổng lồ.

Trong một giây, cả bãi im phăng phắc. Rồi cửa khoang bật mở.

Người bước ra đầu tiên là Ơn. Mặt cô trắng bệch, tóc bết mồ hôi, chân run tới mức phải vịn vào thành khoang. Cô nhìn quanh, thấy ông Sử, thấy đám đông, thấy ba trăm con diều nằm rải rác trên cỏ. Rồi cô quay lại, chìa tay vào trong khoang đỡ từng người.

Cô vợ trẻ bước ra thứ hai, ngồi bệt ngay xuống cỏ, ôm mặt khóc. Lần này không phải khóc vì đẹp. Anh chồng ngồi xuống cạnh vợ, ôm vai, mặt còn trắng hơn mặt vợ. Cô giáo địa lý bước ra thứ ba, đứng thẳng, ngó quanh bãi, rồi nói một câu mà về sau cả trạm Đồi Thông nhắc lại suốt mấy năm.

– Bãi Cỏ May, đúng không? Tôi dạy học trò cái bãi này trên bản đồ mười lăm năm mà chưa đến lần nào.

Ông Sử bước tới, nắm lấy tay Ơn. Tay cô lạnh ngắt. Ông muốn hỏi cô làm thế nào mà tìm được bãi, muốn hỏi cô có biết cô vừa đáp lệch tâm bãi có tám chục mét không, muốn mắng cô vì đã liều. Ông không nói được câu nào. Ơn nhìn ông, rồi hất cằm về phía cửa khoang.

– Anh hỏi bác ấy – cô nói.

Ông Lộc là người bước ra sau cùng. Ông bước xuống cỏ, chậm rãi, như người vừa xuống xe khách. Ông nhìn những con diều, nhìn những đứa trẻ, nhìn ông trưởng bản răng đen đang chạy về phía mình. Rồi ông thò tay vào túi áo trong, lấy ra cái sáo diều bằng tre.

Đám đông lặng đi. Ông Sử không hiểu ông già định làm gì.

Ông Lộc cầm cái sáo, đi tới chỗ con diều cánh én của ông trưởng bản vừa sà xuống, cái con bay cao nhất hồi nãy. Ông tháo cái sáo cũ dưới thân diều ra, buộc cái sáo của mình vào, thắt nút bằng mấy ngón tay già nua mà không hề run. Rồi ông đưa con diều cho đứa cháu của ông trưởng bản, một thằng bé chừng mười tuổi, mặt lấm lem.

– Thả đi cháu – ông nói.

Thằng bé chạy ngược gió. Con diều bốc lên, vút lên, chui vào trong mây. Một tiếng sáo vang lên từ trong lòng mây. Ba nốt. Một trầm, hai cao.

Ông Lộc ngửa mặt nhìn theo, nghe cho tới khi tiếng sáo ấy hòa vào tiếng gió.

– Bà nó ơi – ông nói, không to không nhỏ, không với ai. – Trời cao lắm. Cao hơn ba trăm mét nhiều.

Ơn đứng bên cạnh ông. Cô không nói gì. Cô chỉ nhìn lên lớp mây xám trắng, nơi cô vừa chui ra, và nghe tiếng sáo diều u u trên đầu, như hồi mười tuổi nằm ngửa trên cỏ bãi Cỏ May, cả buổi chiều.

— Hết —