Biển mây

Chương 2: Biển mây

Ở trạm Đồi Thông, ông Sử đứng dậy khỏi ghế, đi tới bên cửa sổ. Ngoài trời, cao nguyên Mộc Lan đang nằm dưới một biển mây trắng đục, kéo dài từ chân đèo tới tận dãy Tây Lĩnh. Sương mù cao nguyên mùa này dày và thấp, chân mây chỉ cách mặt đất ba trăm mét. Đó là lý do bãi đáp của trạm nằm trong thung lũng có máy dẫn đường. Máy dẫn đường dùng vệ tinh. Và vệ tinh đang mù.

– Bão từ cấp bốn – cậu kỹ sư trẻ bên cạnh đọc to bản tin mới nhất. – Trung tâm thời tiết vũ trụ dự báo kéo dài ít nhất sáu tiếng.

– Pin khoang Bông Gòn Hai còn bao nhiêu? – ông Sử hỏi, dù đã biết.

– Lúc mất liên lạc là bảy mươi tư phần trăm. Đủ sưởi và nuôi ô-xy chừng bốn tiếng.

Bốn tiếng. Không có định vị, không có vô tuyến, khoang Bông Gòn Hai không thể chờ bão tan. Ơn sẽ phải hạ xuống. Ông biết quy trình, vì chính ông viết ra nó. Phi công xả khí thủ công, hạ xuống mười cây số, cắt bóng, bung dù, rồi lái dù bằng mắt. Nhưng bên dưới là biển mây. Cô sẽ phải lái dù vào trong mây, xuống tới ba trăm mét mới thấy đất. Ba trăm mét là chừng bốn mươi giây. Bốn mươi giây để nhìn ra mình đang ở trên ruộng chè, trên rừng thông, trên bản làng, hay trên vách núi.

Ông nhìn tấm bản đồ gió treo trên tường, bản đồ đo lúc tám giờ sáng. Ở độ cao ba mươi cây số, gió đông thổi về tây, chậm. Từ hai mươi xuống mười cây số, gió tây mạnh. Dưới mười cây số, gió tây nam nhẹ. Khoang bay lên từ thung lũng của trạm, đã trôi về phía tây chừng bốn mươi cây số. Khi hạ xuống, nó sẽ bị gió tây đẩy ngược về phía đông. Cuối cùng nó sẽ đáp ở đâu? Ông khoanh một vòng tròn trên bản đồ bằng bút đỏ. Vòng tròn rộng mười lăm cây số. Trong vòng tròn ấy có bốn bản làng, ba quả đồi chè, một khu rừng thông già, một đoạn sông Nậm Hoa, và một vách đá cao hai trăm mét. Chỉ có một khoảng đất trống bằng phẳng đủ lớn để đáp dù mà không cần dẫn đường.

Bãi Cỏ May.

Ông Sử nhìn đồng hồ. Mười giờ bốn mươi sáng thứ bảy. Rồi ông nhìn cuốn lịch treo cạnh bản đồ gió, nơi cậu kỹ sư trẻ khoanh đỏ một ngày từ tuần trước để xin nghỉ về quê.

Hôm nay là hội diều bãi Cỏ May.

Ông gọi cho trưởng bản Cỏ May qua đường dây mặt đất, cái đường dây cáp quang chạy dọc con đường lên đèo, không cần vệ tinh. Đầu dây bên kia ồn ào tiếng trống, tiếng người cười nói, tiếng sáo diều u u.

– Anh Sử đấy à? Lên chơi hội không?

– Bác ơi, bác nghe cháu – ông Sử nói. – Có một khoang khinh khí cầu đang mất liên lạc ở trên đầu bác. Có thể nó sẽ xuống bãi Cỏ May trong một tiếng nữa. Bác cho người dọn trâu bò ra mép bãi giùm cháu. Cháu bay xuống ngay.

Đầu dây bên kia im một lúc. Tiếng trống vẫn thùng thùng.

– Trên mây à? – ông trưởng bản hỏi. – Mây dày thế này, nó xuống thì nó nhìn thấy gì?

Ông Sử không trả lời được. Ông cúp máy, khoác áo, chạy ra bãi xe.

Ở trên khoang Bông Gòn Hai, Ơn đã bắt đầu xả khí.

Cô làm chậm. Xả khí nhanh thì khoang rơi nhanh, mà rơi nhanh qua tầng gió tây mạnh thì bị đẩy đi xa không lường được. Cô kéo cần van, đếm, nhả, nhìn đồng hồ độ cao chạy lùi. Hai mươi chín. Hai mươi tám. Hai mươi bảy. Khách đã ngồi vào ghế, cài dây an toàn. Cô đã nói thật với họ, ngắn gọn: mất định vị, mất liên lạc, chúng ta sẽ hạ xuống bằng tay, không biết sẽ đáp ở đâu, nhưng tôi đã làm việc này trong các buổi diễn tập.

Cô không nói rằng trong các buổi diễn tập, bên dưới chưa bao giờ là một biển mây.

Anh chồng trẻ hỏi nhỏ:

– Chị ơi, có nguy hiểm lắm không?

– Có – Ơn nói. – Nhưng chưa phải lúc để sợ. Lúc nào cần sợ, tôi sẽ báo.

Cô giáo địa lý bật cười, một tiếng cười run run. Rồi cả khoang cười theo. Chỉ có ông Lộc không cười. Ông ngồi im, mắt nhìn ra ô kính, tay vẫn đặt trên ngực áo. Cô giáo địa lý ngồi cạnh ông, nắm lấy bàn tay kia của ông, bàn tay khô và gầy như một nhánh tre già. Ông để yên cho cô nắm. Ông bảo cô đừng lo, gió ở cao nguyên này ông quen, nó có tính nết như người, giận thì giận chứ không ác.

Mười một giờ hai mươi, khoang xuống tới mười cây số. Ơn gạt nắp an toàn, bấm nút cắt bóng. Một tiếng nổ khô ở trên đầu, khoang hẫng xuống, rơi tự do trong ba giây làm cả bụng ai cũng thót lên, rồi một cú giật mạnh khi dù cánh bung ra. Chiếc dù màu cam rộng như sân bóng chuyền, căng phồng trên đầu. Khoang đung đưa vài nhịp, rồi êm lại.

Bây giờ Ơn mới thật sự cầm lái.

Cô có một cái la bàn từ cũ kỹ gắn trên bảng điều khiển, thứ thiết bị mà người ta giữ lại chỉ để cho đủ quy định. Bão từ làm cái la bàn ấy lúc này cũng lắc lư, nhưng nó vẫn chỉ được đại khái phía bắc. Cô có đồng hồ đo độ cao bằng áp suất không khí, không cần vệ tinh. Cô có mặt trời, chói chang ở trên đầu. Và cô có trí nhớ. Cô cố hình dung khoang đã trôi bao xa, theo hướng nào, như người đi biển xưa tính đường bằng tốc độ và thời gian. Cô đoán khoang đang ở đâu đó phía tây bãi Cỏ May, cách chừng mười cây số. Cô không chắc.

Bên dưới, biển mây trắng xóa phẳng lì, không một chỗ hở. Mặt mây sáng lóa dưới nắng trưa, đẹp như một cánh đồng bông vừa nở, và chẳng nói cho cô biết điều gì về thứ nằm bên dưới nó.

Tám cây số. Bảy. Sáu. Ơn lái dù vòng chậm về phía đông, nơi cô đoán là bãi Cỏ May. Cô biết mình đang đánh cược. Đoán sai về phía bắc là vách đá. Đoán sai về phía nam là rừng thông già, cây cao bốn chục mét.

Năm cây số. Mặt biển mây ngay dưới chân khoang.

– Mọi người bám chặt – Ơn nói. – Chúng ta vào mây.

Khoang chìm vào trong mây. Ánh sáng tắt ngấm như có ai kéo rèm. Ngoài ô kính chỉ còn một màu xám trắng đặc quánh, không trên không dưới, không phải không trái. Hơi nước đọng thành giọt chảy ròng ròng trên mặt kính. Ơn nhìn chằm chằm vào đồng hồ độ cao, vào cái la bàn lắc lư, và không thấy gì khác. Cô không biết mình đang bay về phía bãi cỏ hay về phía vách đá.

Bốn cây số. Ba cây số rưỡi.

Đúng lúc ấy, ông Lộc tháo dây an toàn.

— Hết chương 2 —