Cái tay nắm bằng inox

Chương 3: Cái tay nắm bằng inox

Thượng úy Phùng Gia Lộc của công an phường nhận lời khai của bà Hến lúc tám giờ sáng thứ Ba, trong một phòng làm việc có cửa sổ nhìn ra cây phượng già. Bà ngồi trên ghế, hai tay đặt trên đùi, vẫn mặc áo đồng phục xám vì vừa hết ca đêm. Bà kể lại theo thứ tự lộ trình của mình, mười giờ rưỡi lau bàn, lau tay nắm, mười giờ năm mươi xuống kho lấy túi rác bằng thang máy hàng, mười một giờ mười quay lên, nghe tiếng chuông.

– Bà có thấy mặt người đó không? – anh Lộc hỏi.

– Dạ không. Tối quá. Tui chỉ thấy cái lưng, áo sơ mi trắng, cao.

– Thế tiếng chuông, bà chắc là chuông của ai?

Bà Hến im một lúc.

– Dạ tui chắc. Mà tui biết tui chắc thì chưa đủ.

Anh Lộc nhìn bà, rồi viết thêm một dòng vào biên bản. Anh không nói gì về chuyện đủ hay chưa đủ. Anh hỏi tiếp bà về cái tay nắm ngăn kéo: bà lau lúc mấy giờ, bằng gì, lau kỹ tới mức nào. Bà kể. Anh hỏi sau mười một giờ mười, bà có đụng vào nó không. Bà nói không, bà chỉ đẩy cái ghế vào. Anh hỏi sáng thứ Hai ai mở ngăn kéo. Bà không biết, bà nói hồi sáng thứ Hai bà đã về nhà ngủ.

Người biết là anh tổ trưởng bảo vệ tòa nhà. Anh ta được mời lên ngay buổi sáng đó, và kể rằng ông giám đốc tài chính nhờ anh ta mở ngăn kéo, dặn đeo găng, ông không đụng vào, ông nói để giữ nguyên hiện trường. Chị kiểm soát nội bộ cũng xác nhận như vậy. Cả phòng tài chính xác nhận như vậy.

Anh Lộc ngồi im khá lâu sau khi người bảo vệ ra về. Rồi anh gọi điện cho đội kỹ thuật hình sự.

Chiều thứ Tư, quản lý công ty vệ sinh gọi bà Hến lên văn phòng của họ, một căn phòng chật trên tầng hai một dãy nhà phố ở đường Núi Thành. Anh quản lý tên Trà, ba mươi mấy tuổi, mặt mũi khổ sở như người phải nói một chuyện mình không muốn nói.

– Dì Hến, bên khách hàng tầng mười bốn gửi văn bản. Họ đề nghị thay người lau tầng của họ. Lý do là… nhân viên tự ý lên tầng ngoài lịch làm việc, gây lo ngại về an ninh.

– Ai ký văn bản? – bà hỏi.

Anh Trà xoay tờ giấy lại cho bà xem. Chữ ký phía dưới là của giám đốc tài chính.

– Em không đuổi dì – anh nói vội. – Em chuyển dì qua ca đêm ở một siêu thị bên Hòa Khánh. Xa hơn chút, lương vậy.

Bà Hến nhìn tờ giấy rất lâu. Bà không biết đọc giỏi, nhưng bà nhận ra tên mình không có trên đó. Người ta chỉ viết nhân viên vệ sinh ca Chủ nhật.

– Dì đi đâu cũng được – bà nói. – Nhưng con giữ giùm dì cái tin nhắn con Ngân xin đổi ca, với cái tin con nhắn đồng ý. Đừng xóa. Bên công an có hỏi thì con đưa.

Anh Trà ngẩng lên, nhìn bà như lần đầu tiên nhìn thấy một người đã làm cho công ty anh năm năm. Anh nói anh sẽ giữ. Anh nói thêm, giọng nhỏ, rằng văn bản này anh chưa trả lời bên kia, để vài hôm nữa rồi tính.

Tối hôm đó bà vẫn lên tầng mười bốn, đúng chín giờ, vì chưa ai bảo bà thôi. Mười giờ rưỡi, bà vào phòng tài chính. Bà lau mặt bàn của Vy, lau chậu xương rồng. Ngăn kéo đã bị niêm phong, dán một mảnh giấy có chữ ký và con dấu. Cái tay nắm inox đã bị tháo đi, chỉ còn hai lỗ vít trơ trơ. Bà đứng nhìn hai cái lỗ một lúc, cái khăn xanh cầm trong tay, không biết lau vào đâu.

Chuyện sau đó Vy chỉ được biết từng mảnh, qua những lần được mời lên bổ sung lời khai. Cái tay nắm ngăn kéo bằng inox, lau bóng lúc mười giờ rưỡi tối Chủ nhật, sáng thứ Hai được mở bằng bàn tay đeo găng, được tháo ra niêm phong vào chiều thứ Ba. Trên mặt nó có những dấu vân tay rất rõ, in trên lớp inox sạch trơn như mặt gương. Không có dấu nào của Vy. Cũng không có dấu nào của người bảo vệ đeo găng.

Hệ thống camera ở cửa hầm gửi xe ghi được biển số chiếc xe hơi màu xám bạc của ông Đoàn Thế Huân đi vào lúc mười giờ năm mươi lăm tối Chủ nhật, đi ra lúc mười một giờ hai mươi bảy. Camera thang máy chính ghi được một người đàn ông áo sơ mi trắng đi xuống hầm lúc mười một giờ mười bốn, cúi đầu, tay cầm điện thoại. Tòa nhà không có camera trong văn phòng các công ty thuê, và không có camera ở hành lang thang máy hàng, nơi một bà lao công năm mươi sáu tuổi đứng nép sau góc tường, tay vịn cái xe đồ nghề.

Về sau, khi cuộc điều tra mở rộng, người ta tìm ra đối tác thu mua ở Tuy Hòa chưa từng nhận khoản tạm ứng nào, và bốn trăm bốn mươi triệu còn lại đã chảy về một tài khoản đứng tên người em vợ của ông Huân. Công ty có thông báo nội bộ về việc chấm dứt hợp đồng với giám đốc tài chính, và chuyển toàn bộ hồ sơ cho cơ quan điều tra. Thông báo dài một trang, không nhắc tên bà Hến.

Có người hỏi ông Huân rằng ông đã dặn công ty vệ sinh tối Chủ nhật không cần dọn tầng mười bốn, sao vẫn có người lên. Ông nói ông có dặn. Công ty vệ sinh nói họ có ghi lại lời dặn, nhưng quên báo cho người thay ca. Không ai trong ban giám đốc biết người lau tầng mười bốn ca thứ Hai tới thứ Sáu tên là gì, càng không biết người đó có thể đi làm thế ca cho một đứa con gái bị sốt.

Vy được nhận lại công việc sau ba tuần. Ngày đầu tiên đi làm lại, cô ở lại muộn tới chín giờ tối, ngồi bên bàn, không làm gì cả, chỉ chờ.

Chín giờ năm phút, cửa thang máy hàng ở cuối hành lang mở ra, kêu cót két. Tiếng bánh xe lăn trên thảm. Bà Hến đẩy xe vào phòng tài chính, thấy cô thì khựng lại, rồi cười, nụ cười ít khi có của người làm việc một mình trong đêm.

– Ủa, con chưa về?

– Con chờ cô. – Vy đứng dậy, dọn giấy tờ sang một bên. – Cô lau đi cô.

Bà Hến rút cái khăn xanh dương ra, lau mặt bàn. Rồi bà lau cái tay nắm ngăn kéo mới, cái tay nắm thay vào chỗ cái cũ đã thành vật chứng. Bà lau rất kỹ, tới khi mặt inox bóng loáng, in được cả vệt đèn cầu Rồng đang đổi sang màu xanh lá.

Trên cạnh màn hình, mẩu giấy vàng cũ đã được thay bằng một mẩu mới, cùng nét chữ: cô Hến ơi, thứ Sáu tưới giùm con chậu này nửa chén nước. Cuối dòng, lần này, có thêm một chữ ký, và một cái tên đầy đủ, Võ Thị Hến, viết cẩn thận như người ta viết tên ai đó vào một tờ giấy quan trọng.

— Hết —