Ca Chủ nhật

Chương 1: Ca Chủ nhật

Cái khăn màu xanh dương chỉ dùng cho mặt bàn. Màu đỏ cho nhà vệ sinh, màu vàng cho kính. Ba mươi năm trước, ở chợ cá Sa Huỳnh, Võ Thị Hến lau bàn mổ cá bằng một cái giẻ duy nhất. Bây giờ bà năm mươi sáu tuổi, lau tầng mười bốn của một tòa văn phòng bên bờ sông Hàn, và bà thuộc màu khăn như người ta thuộc đèn giao thông.

Tối Chủ nhật đó, bà không có ca. Lịch của bà là thứ Hai tới thứ Sáu, chín giờ tối tới năm giờ sáng. Nhưng con Ngân, đứa làm ca cuối tuần, gọi điện lúc bảy giờ, giọng đặc khàn vì sốt, nhờ dì Hến đi giùm một tối. Bà nhận, vì ca cuối tuần được tính một rưỡi, vì con Ngân có đứa con nhỏ, và vì ngồi nhà cũng chỉ nghe tiếng quạt.

Chín giờ tối, bà đẩy xe đồ nghề ra khỏi thang máy tầng mười bốn. Cả tầng tối om, chỉ có đèn thoát hiểm xanh lá và ánh đèn cầu Rồng hắt qua vách kính, đổi màu vàng, tím, đỏ. Công ty thuê nguyên tầng này làm xuất khẩu hải sản đông lạnh, sáu mươi mấy con người, bàn ghế gỗ sơn bóng loáng. Bà không biết tên ai trong số họ. Họ cũng không biết tên bà. Bà đến lúc họ đã về, bà về lúc họ chưa tới. Có những tháng bà không nói với ai trên tầng này một câu nào.

Trừ hai người.

Người thứ nhất là ông giám đốc tài chính, Đoàn Thế Huân. Tháng Ba vừa rồi, có một tối ông ở lại muộn, bà đẩy xe vào phòng ông lúc mười giờ, lau mặt bàn bằng cái khăn xanh. Ông nhìn cái khăn, nhìn bà, nói bà lấy cái giẻ bẩn chùi lên bàn tôi à, ra ngoài. Bà ra. Sáng hôm sau công ty vệ sinh nhận được phản ánh, quản lý gọi bà lên nhắc nhở. Từ đó bà không lau phòng ông nữa, trừ khi ông đã về. Bà nhớ ông qua một âm thanh: chùm chìa khóa của ông có treo một cái chuông đồng nhỏ bằng đầu ngón tay cái, mỗi bước ông đi nó kêu leng keng, nghe như tiếng chuông con bò trên đồi cát Sa Huỳnh hồi bà còn nhỏ. Bà nghe tiếng đó trước khi thấy ông, và kịp đẩy xe vào góc khuất.

Người thứ hai là cô kế toán Ngụy Bảo Vy, ngồi cái bàn sát cửa sổ trong phòng tài chính. Trên bàn cô có một chậu xương rồng nhỏ bằng nắm tay. Có tối cô ở lại muộn, thấy bà lau bàn, cô đứng dậy dọn giấy tờ cho bà lau, cười, hỏi bà tên gì. Rồi cô dán lên cạnh màn hình một mẩu giấy vàng: cô Hến ơi, thứ Sáu tưới giùm con chậu này nửa chén nước, con cảm ơn cô. Bà tưới mười một tuần nay, đúng nửa chén, không hơn.

Bà làm theo một lộ trình không bao giờ đổi. Nhà vệ sinh trước. Hành lang. Phòng họp. Mười giờ rưỡi tới phòng tài chính. Bà lau mặt bàn, lau tay nắm ngăn kéo, đẩy ghế vào, xếp ghế quay cùng một hướng. Mười giờ bốn mươi hút bụi thảm. Mười một giờ đi đổ rác các phòng vào túi lớn. Bà làm như vậy năm năm, đồng hồ trong đầu bà chạy chính xác hơn cái đồng hồ treo tường hành lang vốn đã chạy chậm bảy phút.

Đêm đó, mười giờ rưỡi, bà vào phòng tài chính. Bàn cô Vy sạch trơn, chậu xương rồng vẫn ở chỗ cũ. Ngăn kéo khóa, như mọi tối. Bà lau mặt bàn bằng khăn xanh, rồi lau cái tay nắm ngăn kéo bằng inox, lau tới khi nó bóng loáng, in được ánh đèn cầu Rồng màu tím. Bà không thích dấu tay. Dấu tay trên inox là thứ bà thấy đầu tiên khi bước vào phòng, và là thứ bà xóa cuối cùng trước khi đi.

Mười giờ năm mươi, bà xuống nhà kho tầng hầm lấy thêm túi rác vì cuộn túi trên xe đã hết. Bà đi thang máy hàng ở cuối hành lang, cái thang chậm, kêu cót két, mà nhân viên văn phòng không bao giờ đi.

Mười một giờ mười, bà quay lên. Cửa thang máy hàng mở ra hành lang tầng mười bốn tối om. Bà đẩy xe ra, bánh xe lăn êm trên thảm. Rồi bà đứng sững.

Từ phía phòng tài chính, vọng ra một tiếng leng keng.

Tiếng rất nhỏ, ngắn, như ai đó vừa đặt chùm chìa khóa xuống mặt bàn rồi nhấc lên. Trong phòng không bật đèn. Chỉ có một vệt sáng trắng của đèn điện thoại, quét qua quét lại thấp, ở chỗ gần cửa sổ. Một bóng người đàn ông cúi xuống, lưng quay ra cửa.

Bà Hến không lên tiếng. Bà rút chân lại, kéo cái xe lùi về sau góc tường cạnh thang máy hàng, đứng im trong bóng tối, tim đập thình thịch. Bà nghe tiếng ngăn kéo kéo ra, đẩy vào. Tiếng leng keng lần nữa. Rồi tiếng bước chân, và một bóng đen đi ngang qua đầu hành lang, về phía thang máy chính, không ngoái lại. Bà thấy cái bóng ấy cao, vai rộng, áo sơ mi sáng màu. Tiếng chuông đồng xa dần, rồi tiếng cửa thang máy đóng lại.

Bà đứng đó thêm năm phút mới dám bước ra. Bà đi tới cửa phòng tài chính, bật đèn. Mọi thứ vẫn y như lúc bà rời đi, chỉ có cái ghế của cô Vy hơi xoay lệch, không còn quay cùng hướng với những cái ghế khác.

Bà đẩy cái ghế vào. Bà không đụng vào cái tay nắm ngăn kéo.

— Hết chương 1 —