Cầu thang của người khổng lồ

Chương 1: Cầu thang của người khổng lồ

Khang đứng trên mỏm đất, nhìn xuống, và nghĩ ngay: đây là cầu thang của người khổng lồ.

Từ đỉnh đồi, từng bậc, từng bậc ruộng cong cong uốn quanh sườn núi, xếp chồng lên nhau xuống tít tận con suối dưới thung. Mà bậc nào cũng đang đầy nước. Nước trong veo, phẳng lì, soi trọn bầu trời xanh với mấy đám mây trắng. Nhìn xa xa, cả quả đồi giống như ai đặt lên đó hàng trăm cái gương cong.

– Đẹp quá! – Khang hét to. Tiếng hét dội vào núi, vọng lại "quá... quá...".

– Mùa nước đổ đấy. – Một giọng con gái nói sau lưng Khang. – Tháng Năm, người ta dẫn nước vào hết ruộng, để làm đất, rồi cấy.

Đó là Mỷ, con gái chú A Chư, chủ nhà sàn mà bố mẹ Khang thuê ở mấy hôm. Mỷ bằng tuổi Khang, mặc váy xếp nếp, chân đi đôi ủng nhựa xanh, tóc buộc gọn. Mỷ nói tiếng Kinh chậm, rõ từng chữ, đôi khi đảo chữ hơi ngược, nghe rất vui tai. Theo sau Mỷ là thằng em tên Chứ, sáu tuổi, mũi lúc nào cũng thò lò, tay lúc nào cũng cầm một khúc mía.

– Nước ở đâu ra mà nhiều thế? – Khang hỏi. – Trên này là đỉnh đồi mà.

Mỷ chỉ lên cao hơn nữa, chỗ có một con suối nhỏ róc rách chảy ra từ khe núi.

– Nước suối. Bố Mỷ với mọi người đào cái mương, dẫn nước suối về thửa cao nhất. Đầy rồi thì nước chảy xuống thửa dưới. Thửa dưới đầy thì chảy xuống thửa dưới nữa.

– Chảy qua đâu?

– Qua cái này.

Mỷ ngồi xổm xuống, vạch đám cỏ ở bờ ruộng. Ở đó có một cái rãnh nhỏ khoét vào bờ đất, nước tràn qua đó, chảy róc rách xuống thửa bên dưới như một cái thác tí hon.

– Mỗi thửa có một cái cửa cho nước đi. Bố Mỷ bảo nước không biết đi lên, chỉ biết đi xuống. Mình chỉ cần chỉ đường cho nó thôi.

Khang nhìn cái thác tí hon, nhìn thửa ruộng bên dưới, rồi thửa bên dưới nữa. Một ý nghĩ loé lên trong đầu cậu.

– Mỷ ơi, nếu thả một cái thuyền ở đây, nó có trôi được xuống tận suối không?

Mỷ nghiêng đầu nghĩ.

– Chưa ai thử.

Ba đứa nhìn nhau. Năm phút sau, Khang đã lục được trong ba lô một quyển vở ô li và ngồi trên bậu cửa nhà sàn gấp thuyền. Mỷ không biết gấp. Khang dạy Mỷ. Chứ cũng đòi gấp, nhưng tay dính mía nên cái thuyền của Chứ trông giống cái bánh chưng bị bẹp.

– Thuyền của Khang tên là Tàu Ngầm. – Khang tuyên bố, viết chữ lên mạn thuyền bằng bút chì.

– Thuyền của Mỷ tên là... – Mỷ nghĩ một lúc. – Con Trâu.

– Thuyền mà tên con trâu?

– Trâu bơi giỏi. – Mỷ nói chắc nịch.

Chứ thì đặt tên thuyền của mình là Mía.

Ba đứa leo lên thửa ruộng cao nhất, ngay chỗ mương nước đổ vào. Đếm một, hai, ba, ba chiếc thuyền được thả xuống mặt nước cùng một lúc.

Chẳng có chiếc nào chạy cả.

Nước trong thửa ruộng phẳng lặng như mặt bàn. Ba chiếc thuyền đứng yên một chỗ, lắc lư khe khẽ. Chứ thổi phù phù vào thuyền của mình, nó trôi được một gang tay rồi lại đứng.

– Không có dòng. – Mỷ nói. – Ở giữa ruộng nước đứng yên. Chỉ ở gần cái cửa nước mới chảy.

Vậy là phải dẫn thuyền ra gần cửa. Ba đứa lấy que tre khều khều. Tàu Ngầm của Khang tới cửa trước, bị dòng nước hút vào, lộn một vòng qua thác tí hon, rơi tõm xuống thửa dưới, vẫn nổi.

– Qua rồi! Qua rồi!

Khang reo lên, chạy dọc bờ ruộng theo chiếc thuyền. Con Trâu của Mỷ qua thác thứ hai. Mía của Chứ mắc vào một bụi cỏ, Chứ phải lội xuống gỡ, bùn ngập tới đầu gối, cười khanh khách.

Cả buổi sáng, ba đứa cứ thế chạy theo thuyền, từ thửa này xuống thửa kia, mỗi khi thuyền đứng yên giữa ruộng thì lại khều nó ra cửa nước. Khang phát hiện thửa nào hẹp thì nước chảy nhanh, thửa nào rộng thì nước lừ đừ. Mỷ chỉ cho Khang chỗ nào bờ chắc thì đứng được, chỗ nào bờ mới đắp còn mềm thì tránh ra kẻo sụt chân. Chứ thì phát hiện ra mấy con nòng nọc và quên luôn chiếc Mía.

Tới thửa ruộng thứ mười một thì Khang để ý một chuyện lạ.

Tàu Ngầm không trôi về phía cửa nước. Nó trôi về phía ngược lại, phía bờ đất sát sườn đồi. Tới đó, nó không dừng, mà bắt đầu xoay. Xoay một vòng. Hai vòng. Xoay tít như con quay, mũi thuyền chúi xuống mặt nước.

– Mỷ ơi, thuyền của tớ bị làm sao ấy!

Mỷ chạy tới. Nhìn chiếc thuyền xoay tròn. Nhìn xuống thửa ruộng bên dưới. Ở đó, sát chân bờ, có một dòng nước nhỏ đang phun ra, màu nâu đục ngầu, kéo theo cả đất.

Mặt Mỷ tái đi.

– Bờ bị thủng.

— Hết chương 1 —