Ngày em trả chìa khóa

Chương 3: Ngày em trả chìa khóa

Em viết tới đây thì trời đã gần sáng. Phòng trọ của bạn em sát mặt đường, năm giờ đã có tiếng xe bánh mì đẩy qua, tiếng ông chú rao "bánh mì Sài Gòn đặc biệt thịt nguội chả lụa" bằng cái giọng khàn đặc. Em ngồi nghe tiếng rao, nghĩ tới chuyện mười tám tháng qua chưa sáng nào em tự mua ổ bánh mì, sáng nào cũng có người đem tới.

Mấy đêm nay em đọc lại nhật ký của mình, đọc như đọc sổ cái, tìm những dòng không khớp. Có nhiều lắm, chị ạ. Chỉ là hồi đó em không muốn thấy.

Đêm Giao thừa, anh nói anh phải qua bên ngoại ở Phú Nhuận đón con về cúng ông bà, cúng xong anh ghé em. Em chờ tới hai giờ sáng, ăn hết nửa nồi canh khổ qua dồn thịt em nấu cho hai người. Anh nhắn: "Con sốt, anh ở lại." Em còn nhắn lại dặn anh lau người cho con bằng nước ấm, đừng dùng nước lạnh. Giờ nghĩ lại, chắc lúc đó chị đang ngồi cạnh anh xem pháo hoa trên tivi.

Tháng Sáu, em thấy trong xe anh có một cái kẹp tóc hình bông hoa cúc, loại người ta bán ở mấy sạp đầu ngõ chợ Tân Định. Anh nói của khách hàng để quên. Em tin, còn cười anh là khách hàng gì mà dễ thương vậy. Bây giờ em đoán đó là kẹp của chị, hoặc của một người khác nữa. Em không biết, và em không muốn đoán thêm.

Còn tháng Chín, anh xin em đừng đăng ảnh hai đứa lên mạng, vì "chuyện ly hôn còn nhạy cảm, luật sư dặn vậy". Em nghe lời. Mười tám tháng, em không có một tấm ảnh nào chụp chung với anh mà người khác thấy được. Em từng nghĩ đó là anh giữ cho em. Giờ em hiểu đó là anh giữ cho anh.

Em muốn kể với chị một chuyện nữa, chị bỏ qua cũng được.

Tối thứ Ba, tức là một ngày sau khi chị đến văn phòng, anh Phong đến tìm em ở căn hộ. Lúc đó em chưa dọn đi. Anh biết chị đã lên công ty, anh biết em đã gặp chị. Anh không xin lỗi. Anh nói: "Em đừng làm lớn chuyện. Cô ấy đang bầu, sốc là không tốt cho con. Em chờ anh thêm một năm, sinh xong anh làm giấy tờ."

Chị Trâm, em đã nghe câu đó và em hiểu ra một điều mà em không nghĩ ra suốt mười tám tháng. Anh không lo cho chị. Anh không lo cho đứa bé trong bụng chị. Anh lo rằng nếu chị biết bây giờ, chị sẽ có thời gian. Thời gian để đi hỏi luật sư, để đòi xem sổ sách, để kịp ngăn những thứ anh đang chuyển đi.

Em nói với anh là em sẽ không làm lớn chuyện. Em nói thật. Em không đăng gì lên mạng, không nhắn cho chị, không đến nhà chị. Em chỉ viết lá thư này, cho một mình chị.

Sáng thứ Tư em dọn đồ. Em mang theo đúng những thứ em mang tới: hai va li quần áo, cái quạt đứng, chậu sen đá. Cái rèm cửa, cái nồi cơm điện, em để lại, vì em không muốn mang theo thứ gì của căn nhà đó, kể cả đồ em tự mua. Em gửi chìa khóa cho ban quản lý tòa nhà, ký sổ bàn giao, ghi rõ giờ. Nếu sau này có ai nói em còn giữ chìa khóa hay còn ở đó, sổ của ban quản lý sẽ trả lời.

Em không biết chị sẽ làm gì với những điều em viết. Có thể chị đã biết hết rồi. Có thể chị không muốn biết. Có thể chị chỉ muốn sinh con yên ổn, chuyện còn lại tính sau. Chuyện nào cũng là quyền của chị. Em chỉ không muốn chị là người cuối cùng biết, trong khi một đứa kế toán quèn như em lại biết trước.

Hết tháng này em về Bảo Lộc. Mẹ em mở tiệm tạp hóa ở chợ, em sẽ phụ mẹ một thời gian, rồi xin việc ở công ty chè trên đó. Em đã đổi số điện thoại. Số mới em ghi ở cuối thư, chỉ để luật sư của chị liên lạc nếu cần em làm chứng. Em hứa sẽ có mặt.

Em xin lỗi chị. Câu này em viết sau cùng vì em biết nó rẻ nhất trong cả lá thư.

Vy.

Tái bút: Phiếu chi ngày mười bốn tháng Ba có số chứng từ là PC0314-07. Chị dặn người kiểm tra mở luôn bản scan đính kèm trong phần mềm kế toán. Anh Phong đã scan nhầm, kẹp chung với tờ đề nghị tạm ứng là trang đầu bản hợp đồng đặt cọc căn hộ chứ không phải báo giá máy móc nào. Em phát hiện ra hôm thứ Năm. Em không sửa, không xóa. Em đã đặt chế độ chỉ đọc cho kỳ kế toán quý một như quy trình khóa sổ bình thường, có ghi nhật ký người thao tác, để từ nay không ai sửa được nữa, kể cả em.

Tái bút hai: Bộ tàu hỏa gỗ có một toa bị lỏng bánh, em quên dặn. Chị lấy keo sữa nhỏ một giọt vào trục là chạy lại êm.

— Hết —