Em là người đó

Chương 1: Em là người đó

Chị Trâm,

Chị đọc tới đây chắc đã đoán ra em là ai. Em là Vy, kế toán công ty, cái đứa ngồi bàn trong cùng sát cửa sổ, hôm thứ Hai tuần trước rót cho chị ly nước lọc khi chị dắt bé Tin lên văn phòng. Em cũng là người mà chị chắc đã nghe tên từ một ai đó, hoặc đã thấy trong điện thoại của anh Phong. Em là người đó.

Em viết thư tay vì em không dám nhắn tin. Nhắn tin thì chị có thể đọc một dòng rồi chặn, mà em có những chuyện cần chị đọc hết. Em gửi thư qua bảo vệ chung cư nhà chị, không ghi tên người gửi bên ngoài phong bì, để bé Tin có lỡ cầm lên cũng không biết.

Em không viết để xin chị tha thứ. Em biết em không có quyền xin. Em viết vì có ba việc em phải nói, và việc thứ ba là việc quan trọng nhất. Chị cứ đọc tới đó, rồi chị muốn đốt thư cũng được.

Việc thứ nhất: em không biết. Em nói câu này không phải để chạy tội, mà để chị hiểu chuyện đã xảy ra theo đường nào.

Em vào công ty tháng Ba năm ngoái. Anh Phong tuyển em, phỏng vấn em, dẫn em đi ăn trưa ở quán cơm tấm trên đường Nguyễn Thị Thập ngày đầu tiên. Ba tháng sau, anh bắt đầu chở em về. Anh kể anh với chị đã ly thân từ Tết, chị dẫn con về ở bên ngoại ở Phú Nhuận, giấy tờ ly hôn đang làm, chậm vì còn chuyện cổ phần công ty. Anh kể bằng cái giọng mệt mỏi của một người đàn ông bị đời quăng quật, và em tin. Em hai mươi sáu tuổi, ở Bảo Lộc lên, chưa yêu ai quá sáu tháng. Em tin.

Em có hỏi về bé Tin. Anh nói Tin ở với mẹ, cuối tuần anh mới gặp. Sinh nhật bé hồi tháng Tám, em còn đi chọn giùm anh một bộ tàu hỏa gỗ ở tiệm đồ chơi trên đường Trần Hưng Đạo, em gói giấy màu xanh, cột nơ. Em đã nghĩ: mình đang giúp một ông bố ly thân giữ tình cảm với con trai.

Hôm thứ Hai, chị dắt Tin vào văn phòng. Chị mặc cái đầm bầu màu kem, bụng chị chắc đã sáu tháng. Chị nói với chị Hoa lễ tân: "Chị lên lấy giấy tờ cho anh Phong, ảnh để quên ở nhà." Ở nhà. Chị nói hai chữ đó tự nhiên như người ta nói chuyện thời tiết.

Rồi Tin chạy lại bàn em, vì bàn em có cái chậu sen đá. Bé chỉ vào chậu cây hỏi: "Cô ơi cái này ăn được không?" Chị cười, kéo bé lại, nói: "Tin, chào cô đi con. Không có phá đồ của cô." Rồi chị nói thêm với em, như nói với một người lạ dễ thương: "Thằng nhỏ dạo này mê đồ chơi lắm em, sinh nhật ba nó mua cho bộ tàu hỏa gỗ, tối nào cũng ôm ngủ."

Em đã rót cho chị một ly nước. Tay em không run. Em nhớ rõ tay em không run, và em ghét mình vì điều đó.

Chị về rồi, em vào nhà vệ sinh ngồi bốn mươi phút. Chiều đó em xin nghỉ, đi xe buýt về căn hộ ở Thủ Đức mà anh Phong nói là anh thuê cho em. Em ngồi trên sàn nhà, nhìn quanh. Cái rèm cửa em tự chọn. Cái nồi cơm điện em tự mua. Cái tủ giày anh lắp. Em ngồi đó tới tối mà không bật đèn.

Việc thứ hai: em đã đi. Em dọn khỏi căn hộ đó hôm thứ Tư. Em về ở tạm phòng trọ của đứa bạn ở Bình Thạnh. Em đã nộp đơn nghỉ việc, theo hợp đồng phải báo trước ba mươi ngày, em sẽ làm cho hết để bàn giao sổ sách cho người sau, không bỏ ngang. Em đã chặn số anh Phong. Anh tìm em ở công ty hai lần, em xin chị Hoa ngồi kèm, anh không làm gì được.

Còn việc thứ ba thì em phải nói bằng nghề của em. Chị đọc chậm giùm em.

— Hết chương 1 —