Chương 2: Toe toe

Chương 2: Chương 2: Toe toe

Những ngày sau đó, tôi đi học về vẫn chạy ra hiên. Cái chõng tre vẫn ở đấy, cái quạt nan vẫn gác trên thành chõng. Nhưng chỗ trống bên cạnh không có ai vỗ vỗ nữa.

Tôi ngồi lên chõng một mình. Tôi nghĩ ra một chuyện vui, rồi chẳng biết kể cho ai. Chuyện vui cứ nằm trong miệng tôi, không chịu đi ra, cũng không chịu tan đi.

Có một hôm, thằng Lạc sang rủ tôi ra bờ đê thả diều. Diều của nó đứt dây, bay vèo qua sông, mắc lên ngọn cây gạo bên kia bãi. Thằng Lạc đứng dưới chân đê, nhảy cẫng lên kêu oai oái. Tôi cười. Tôi cười to lắm, cười ngặt nghẽo, ôm bụng lăn ra cỏ.

Rồi tôi ngừng cười.

Ông mới mất. Sao tôi lại cười được?

Tôi về nhà, đi thẳng ra sau bếp, ngồi thu lu cạnh đống rơm. Bà đang luộc khoai, thấy tôi thì hỏi:

– Làm sao thế cháu?

– Cháu cười. – Tôi nói, nghẹn lại. – Lúc nãy cháu cười to lắm. Ông mất mà cháu lại cười.

Bà đặt cái đũa cả xuống. Bà ngồi xuống bên cạnh tôi, trên đống rơm.

– Thóc này. Ông có thích nghe cháu cười không?

Tôi nghĩ. Ông thích nhất là nghe tôi kể chuyện vui. Kể xong tôi cười, ông cười theo.

– Có ạ.

– Thế thì cháu cứ cười. – Bà nói. – Cười cũng được, buồn cũng được. Hôm nay buồn, mai cười, ngày kia lại buồn. Hai cái ấy ở chung một nhà được, cháu ạ. Bà cũng thế đấy.

– Bà cũng cười ạ?

– Sáng nay bà nhìn cái quạt nan của ông, bà nhớ hồi ông đuổi con chó Vàng ăn vụng cá, bà bật cười một mình. Cười xong bà lại khóc.

Tôi dựa vào vai bà. Hòn đá ong trong ngực tôi vẫn còn đấy. Nhưng hình như nó nhẹ đi một tí.

Từ hôm ấy, tối nào tôi cũng đứng trước bàn thờ một lúc. Tôi nhìn tấm ảnh ông mím môi nghiêm nghị, và tôi kể nhỏ chuyện trong ngày. Hôm nay con gà mái mơ ấp được mười hai quả trứng. Hôm nay cô giáo cho cả lớp tập múa. Hôm nay mẹ nấu canh cua rau đay.

Ông trong ảnh không cười khà khà. Ông không ho. Ông không hỏi lại. Nhưng tôi vẫn kể.

Có một tối, tôi kể xong, quay ra hỏi bà:

– Bà ơi, ông có nghe thấy cháu kể không?

Bà đang lau cái mâm đồng, dừng tay, nghĩ lâu lắm.

– Bà không biết, cháu ạ. Không ai biết chắc chuyện ấy cả. – Bà nói. – Nhưng bà biết là lúc cháu kể, bà ở dưới bếp nghe thấy hết. Bà nghe mà bà vui.

Từ hôm ấy, tôi kể to hơn một tí. Cho bà ở dưới bếp nghe được.

Rồi một buổi chiều cuối đông, nắng hanh vàng như mật ong, rải lên sân gạch đỏ. Tôi đi ra bờ ao. Khóm chuối của ông vừa trổ thêm mấy tàu lá non, cuộn tròn xanh non như những tờ giấy chưa ai viết lên.

Tôi tước một mảnh lá. Tôi cuộn lại thành cái ống, đầu to đầu nhỏ, giống hệt cách ông cuộn. Tôi bóp dẹt đầu nhỏ. Bóp nhẹ thôi. Môi mím lại.

Thổi như thổi bát cháo nóng.

Phù.

Không được. Tôi thổi lại.

Phù phù.

Không được. Tôi chỉnh lại đầu kèn, bóp nhẹ hơn chút nữa. Tôi nhắm mắt. Tôi nhớ cái chõng tre, nhớ cái quạt nan, nhớ tiếng ông khà khà. Tôi thổi.

Toe!

Tôi mở mắt.

Toe toe! Toe toe toe!

Tiếng kèn lá chuối vang cả sân, vang ra tận mặt ao. Con gà trống đang bới đất giật mình ngẩng đầu lên. Con chó Vàng dưới gốc mít vểnh tai, rồi chạy tới, ngoe nguẩy đuôi.

Bà tôi từ trong bếp chạy ra, tay còn cầm nắm rơm, đứng sững ở đầu hiên.

– Ai... ai thổi kèn đấy?

– Cháu, bà ơi! Cháu thổi được rồi!

Bà đứng nhìn tôi rất lâu. Rồi bà cười, cười mà nước mắt chảy ra hai bên má, bà cũng chẳng buồn lau.

– Giống hệt. – Bà nói. – Giống hệt tiếng ông cháu thổi hồi ông còn trẻ, hồi ông đứng trên đê gọi bà ra xem sông.

Tôi chạy vào nhà. Tôi đứng trước bàn thờ, cầm cái kèn lá chuối còn ấm hơi thở của mình. Ông trong ảnh vẫn mím môi, vẫn nghiêm nghị như thế.

Nhưng tôi nhớ câu ông vẫn hỏi. Chiều nào ông cũng hỏi, chưa bỏ chiều nào.

Tôi đặt cái kèn lá chuối lên bàn thờ, cạnh đĩa cam.

– Hôm nay có chuyện vui, ông ơi. – Tôi nói. – Cháu thổi ra tiếng rồi.

Ngoài sân, nắng hanh vẫn vàng. Bà tôi ngồi lên cái chõng tre, ngồi ở đúng chỗ của ông, vỗ vỗ xuống chỗ trống bên cạnh.

– Thóc ơi. Ra đây thổi cho bà nghe lại nào.

— Hết —