Chương 1: Hôm nay có gì vui?

Chương 1: Chương 1: Hôm nay có gì vui?

– Thóc ơi, hôm nay có gì vui kể ông nghe?

Chiều nào ông cũng hỏi tôi câu ấy. Ông ngồi trên cái chõng tre ở hiên, một tay cầm quạt nan, một tay vỗ vỗ xuống chỗ trống bên cạnh. Tôi đi học về, quẳng cặp lên giường, chạy ra ngồi vào đúng chỗ ấy.

Tôi tên là Thóc. Năm ấy tôi bảy tuổi, học lớp Hai ở trường làng. Nhà tôi ở cuối làng, sát chân đê sông Hồng. Sân gạch đỏ, có cái ao nhỏ, bờ ao trồng một khóm chuối tiêu lá xanh mướt. Ông bảo khóm chuối ấy ông trồng từ năm bố tôi còn bé bằng tôi.

Chuyện vui thì ngày nào tôi cũng có. Hôm thì con gà mái nhà bà Tư đẻ quả trứng hai lòng đỏ. Hôm thì thằng Lạc cùng bàn đánh rơi hộp bút xuống mương. Hôm thì cô giáo khen chữ tôi tròn như hạt đỗ.

Ông nghe chuyện nào cũng gật gù, cũng cười khà khà, như thể đấy là chuyện vui nhất ông được nghe trong đời.

Rồi kể xong, ông với tay ra khóm chuối, tước một mảnh lá non.

– Xem ông làm kèn này.

Ông cuộn mảnh lá chuối lại thành một cái ống, đầu to đầu nhỏ, trông như cái loa bé tí. Ông bóp dẹt đầu nhỏ, đưa lên môi, thổi.

Toe toe! Toe toe!

Tiếng kèn lá chuối kêu vang cả sân. Con gà trống đang bới đất giật mình ngẩng đầu lên. Con chó Vàng nằm dưới gốc mít vểnh tai.

Ông đưa kèn cho tôi. Tôi bóp dẹt đầu nhỏ như ông, đưa lên môi, thổi thật mạnh.

Phù. Phù phù.

Chỉ có gió. Không có tiếng.

– Bóp nhẹ thôi. – Ông bảo. – Môi mím lại. Thổi như thổi bát cháo nóng ấy, đừng thổi như thổi bếp.

Tôi thổi như thổi bát cháo nóng. Phù. Tôi thổi như thổi bếp. Phù phù phù. Chẳng ra tiếng gì cả.

Ông cười khà khà.

– Không sao. Bao giờ cháu thổi ra tiếng, ông ngồi đây ông nghe thấy ngay.

Mùa thu năm ấy ông bắt đầu ho. Ông ho nhiều về đêm, ho tới mức tôi nằm ở giường bên cạnh cũng phải thức dậy. Bố đưa ông lên bệnh viện tỉnh, ở đấy mười mấy hôm. Lúc ông về, ông gầy đi nhiều, không ngồi chõng ở hiên được nữa, chỉ nằm trên giường trong buồng.

Nhưng chiều nào đi học về, tôi vẫn vào buồng ngồi cạnh ông. Và chiều nào ông vẫn hỏi, giọng nhỏ hơn trước nhiều:

– Thóc ơi, hôm nay có gì vui kể ông nghe?

Có hôm tôi chẳng có chuyện gì vui. Tôi bèn bịa ra. Tôi kể con cá trê dưới ao nhảy lên bờ đi dạo một vòng rồi mới nhảy xuống. Ông biết tôi bịa, nhưng ông vẫn cười. Ông cười nhỏ, cười xong lại ho.

Rồi một buổi sáng đầu đông, trời có sương mù trắng đục cả mặt đê, tôi thức dậy thì thấy nhà đông người lắm. Các bác, các cô ở xa đều về. Bà tôi ngồi ở mép giường của ông, cứ cầm tay ông mãi không buông. Mẹ tôi khóc. Bố tôi đứng ở cửa buồng, mắt đỏ hoe, cũng không nói gì.

Bố bế tôi lên, mặc dù tôi lớn rồi, bố chẳng bế mấy khi.

– Ông mất rồi, con ạ.

Tôi nhìn ông. Ông nằm đấy, mắt nhắm, giống như đang ngủ trưa.

– Mất ở đâu ạ? – Tôi hỏi. – Ông nằm đấy mà. Sao không đi tìm?

Bố ôm tôi chặt hơn. Bố không trả lời được.

Mấy ngày sau đó, nhà tôi lúc nào cũng có tiếng người, tiếng kèn trống, mùi hương khói. Người ta quấn cho tôi một cái khăn trắng trên đầu. Tôi chẳng hiểu gì nhiều. Tôi chỉ biết ông không còn nằm trên giường trong buồng nữa. Trên bàn thờ có thêm một tấm ảnh ông. Trong ảnh ông mặc áo sơ mi trắng, tóc chải gọn, không cười khà khà mà mím môi, trông nghiêm hơn ông thật nhiều.

Tối hôm ấy, khi khách đã về hết, tôi hỏi bà.

– Bà ơi, mất là sao hả bà?

Bà kéo tôi lại, cho tôi ngồi vào lòng như hồi tôi còn bé tí.

– Mất là ông không thở nữa. – Bà nói chậm, từng chữ. – Ông không ho nữa, không đau nữa. Và ông không về ngồi chõng ở hiên được nữa, cháu ạ.

– Không bao giờ ạ?

– Không bao giờ.

Tôi ngồi im. Trong ngực tôi có cái gì nặng trĩu, như ai đặt vào đấy một hòn đá ong. Tôi không khóc được. Tôi chỉ thấy nặng.

– Thế chiều mai cháu kể chuyện vui cho ai nghe?

Bà không trả lời. Bà chỉ ôm tôi, cằm bà tì lên đầu tôi, và tôi thấy tóc mình ươn ướt.

— Hết chương 1 —