Chương 2: Đầu dây bên kia

Chương 2: Chương 2: Đầu dây bên kia

Sáng hôm sau, một chiếc xe tải nhỏ đậu ở đầu xóm. Người lớn khiêng đồ nhà Cải lên xe: cái tủ, cái nồi cơm điện, mấy cái thùng giấy, cái giỏ xách to bằng cái lu. Bà con trong xóm ra đứng coi, người cho bịch bánh, người cho nải chuối.

Tép không ra.

Tép trốn sau gốc cây me. Thân cây me to, Tép đứng nép vô là không ai thấy. Tép nghe tiếng má Cải kêu:

– Cải ơi, lên xe con.

Rồi tiếng Cải:

– Tép đâu rồi má? Tép chưa ra.

– Chắc nó còn ngủ. Thôi, mai mốt về thăm.

Tép đứng sau gốc me, hai tay bấu vô vỏ cây sần sùi. Tép muốn chạy ra. Mà chân Tép không chịu đi. Cái cục hột me trong cổ họng to lên, to lên.

Xe nổ máy. Tép ló đầu ra một chút xíu, vừa kịp thấy Cải ngồi trên thùng xe, quay về phía gốc me, giơ tay vẫy. Vẫy mãi. Không biết Cải có thấy Tép không, hay Cải chỉ vẫy cái cây.

Xe chạy ra đường lộ, khuất sau rặng tre.

Tép đứng sau gốc me thêm một lúc lâu. Rồi Tép ngồi xuống, ôm gối, khóc. Khóc lớn, không cần nín, vì không còn ai thấy.

Mấy ngày sau, Tép đi học một mình trên xuồng ông Bảy. Ngồi một mình ở cái bàn có hai chỗ. Giờ ra chơi, bọn bạn rủ chơi ô ăn quan, Tép lắc đầu.

Chiều về, Tép lôi khúc dây thun của mình ra. Khúc dây ngắn ngủn, buộc vô gốc me thì đầu kia chỉ kéo được tới giữa sân. Mà kéo tới giữa sân rồi cũng không có ai cầm.

Tép ngồi gỡ từng khoanh thun cho đỡ buồn tay. Một khoanh vàng, một khoanh đỏ. Một khoanh vàng, một khoanh đỏ. Tới cái đầu dây chỗ má Cải cắt, Tép thấy một chuyện lạ.

Ở tận cùng, chỗ đầu dây, có thêm một khoanh màu đỏ. Hai khoanh đỏ liền nhau. Sai luật. Hai đứa nối cả mùa nước chưa sai lần nào.

Tép lật qua lật lại. Khoanh đỏ này mới, còn bóng, không phai màu như mấy khoanh kia. Nó được buộc thêm vô sau, một cái nút thắt chặt cứng, nút kiểu Cải hay thắt, cái nút có hai vòng.

Tép nhớ ra. Chiều hôm qua, lúc má Cải cắt dây, Tép chạy về. Rồi sau đó khúc dây của Tép nằm lại trên sân. Tới tối, ngoại mới nhặt đem vô cho Tép.

Vậy là trong lúc đó, Cải đã buộc thêm một khoanh đỏ của Cải vô khúc dây của Tép.

Tép cầm khoanh thun đỏ, ngồi im rất lâu.

Chủ nhật, điện thoại của má Tép reo. Má đưa cho Tép.

– Cải nè con.

Tép cầm điện thoại bằng hai tay, áp sát vô tai. Đầu bên kia ồn ào, có tiếng xe cộ, tiếng ai đó rao bánh mì bằng loa.

– Tép hả? – Tiếng Cải. Nghe nhỏ xíu, xa xa, mà đúng là tiếng Cải.

– Ừ.

Hai đứa im một hồi. Tép nghe Cải thở.

– Bữa đó Tép không ra. – Cải nói.

– Tép trốn sau gốc me. – Tép nói. Rồi Tép nói luôn một hơi, nói như sợ mình đổi ý. – Tép giận Cải. Mà không phải giận đâu, ngoại nói là buồn. Tép buồn, buồn quá nên Tép giận. Xin lỗi Cải. Tép chưa nói tạm biệt.

Bên kia im lặng. Rồi Cải cười khịt khịt, cái kiểu cười như con mèo nhảy mũi.

– Giờ nói nè.

– Tạm biệt Cải.

– Tạm biệt Tép. Mà Tép có thấy cái thun đỏ chưa?

– Thấy rồi. Hai khoanh đỏ liền nhau, sai luật.

– Cải cố ý đó. – Cải nói. – Bữa đó má cắt xong, Tép chạy về, Cải buộc thêm vô. Để khúc dây của Tép có một chút xíu Cải.

Tép nắm chặt khúc dây thun trong tay kia.

– Vậy khúc của Cải không có Tép.

– Có chớ. – Cải nói. – Tép quên rồi hả? Cái khoanh vàng để dành trong túi áo đó. Lên tới đây Cải lôi ra, buộc vô rồi. Giờ khúc của Cải cũng sai luật, hai khoanh vàng liền nhau.

Tép bật cười. Cải cũng cười. Hai đứa cười tới mức má Tép ở trong bếp phải ló đầu ra coi.

– Tép ơi. – Cải nói. – Nhảy không?

– Nhảy sao được. Cải ở trên đó mà.

– Cải buộc dây vô cái cột sắt ở hành lang nè. Má Cải cầm đầu kia. Tép buộc vô gốc me đi, kêu ngoại cầm đầu kia.

Tép chạy ra sân. Tép buộc khúc dây vô gốc me, buộc nút hai vòng như Cải. Tép đưa đầu kia cho ngoại. Ngoại bỏ dở miếng trầu, đứng dậy, cầm dây kéo căng ngang lưng. Má Tép cầm điện thoại, bật loa ngoài, giơ lên cao.

Ở đầu bên kia, xa thật là xa, có tiếng Cải đếm:

– Một, hai, ba!

Và hai đứa cùng hát, mỗi đứa ở một đầu, giọng Cải nhỏ xíu trong cái loa, giọng Tép to vang cả xóm.

Nhảy lên đầu gối, nhảy lên ngang lưng, Tép với Cải, nhảy hoài không ngừng!

Tép nhảy. Bím tóc tung lên, rơi xuống. Khúc dây thun dưới chân Tép ngắn ngủn, đầu này buộc gốc me, đầu kia nằm trong tay ngoại, ở cuối cùng có hai khoanh đỏ liền nhau.

Nhưng nhảy tới vòng thứ ba, Tép nhắm mắt lại. Và Tép thấy sợi dây dài ra, dài ra. Nó chạy qua đường lộ, qua rặng tre, qua cánh đồng nước nổi, qua mấy con sông, tới tận một cái hành lang có cột sắt, nơi có một cái chân khác cũng đang nhảy.

Nhảy hoài. Không ngừng.

— Hết —