Chương 1: Nhảy hoài không ngừng

Chương 1: Chương 1: Nhảy hoài không ngừng

Nhảy lên đầu gối, nhảy lên ngang lưng, Tép với Cải, nhảy hoài không ngừng!

Hai cái bím tóc của Tép tung lên, rơi xuống. Hai bàn chân trần của Tép đạp lên sợi dây thun, kéo nó xuống đất, rồi nhảy vọt ra ngoài. Đầu dây bên kia buộc vào gốc cây me. Đầu dây bên này, Cải đang giữ, kéo căng ngang lưng.

– Tới Cải! – Tép la.

Cải chuyền dây cho Tép, vén quần lên, nhảy. Nhảy lên đầu gối, nhảy lên ngang lưng...

Tép với Cải nhà sát vách, ở cái xóm nhỏ ven sông Hậu, phía ngoài Long Xuyên. Hai đứa cùng bảy tuổi, cùng học lớp Hai, ngồi cùng bàn, đi học chung một chiếc xuồng của ông Bảy đưa đò. Má Tép nói hai đứa dính nhau như sam.

Sợi dây thun là của chung hai đứa.

Cả mùa nước nổi năm nay, hai đứa đi gom thun khoanh. Tép gom toàn thun màu vàng, thứ thun người ta cột bó rau muống, bó bông điên điển ngoài chợ. Cải gom toàn thun màu đỏ, thứ thun người ta cột bịch bánh tét, bịch xôi. Tối nào hai đứa cũng ngồi dưới hiên nhà Cải, dưới cái bóng đèn tròn có thiêu thân bay vòng vòng, nối từng khoanh, từng khoanh. Một khoanh vàng, một khoanh đỏ, rồi lại một khoanh vàng, một khoanh đỏ. Cải có cái tật, tối nào nối xong cũng lấy một khoanh vàng của Tép bỏ vô túi áo. Tép hỏi chi vậy, Cải nói để dành, lỡ dây đứt thì có cái mà nối.

Nối hết mùa nước, sợi dây dài từ gốc me tới tận cột đá ở đầu bến. Dài nhất xóm. Bọn nhỏ trong xóm đứa nào cũng muốn mượn, mà Tép với Cải chỉ cho mượn có hai lần.

Chiều hôm đó, nhảy xong một vòng, Cải ngồi bệt xuống gốc me, không nhảy nữa.

– Tép ơi. – Cải nói. – Tuần sau Cải đi rồi.

– Đi đâu?

– Lên thành phố. Ba má Cải lên đó làm công ty. Má nói lên đó ở luôn, Cải học trường trên đó.

Tép đứng im, cầm sợi dây thun.

– Đi luôn hả?

– Đi luôn.

– Cải xạo.

– Cải không xạo. Ba Cải mua giỏ xách mới rồi, cái giỏ to bằng cái lu.

Tép quăng sợi dây xuống đất. Tép bỏ về nhà, không nói thêm câu nào.

Tối đó, Tép không ăn cơm. Tép nằm trên võng, đưa mạnh tới mức cái móc võng kêu kẽo kẹt.

– Bây giận ai đó? – Ngoại hỏi. Ngoại ngồi têm trầu ở bộ ván.

– Con giận Cải.

– Cải làm gì bây?

– Cải đi.

– Cải đâu có muốn đi. Ba má nó đi thì nó phải đi.

Tép biết vậy. Mà biết vậy vẫn giận. Giận Cải, giận ba má Cải, giận cái thành phố mà Tép chưa thấy bao giờ, giận luôn cái giỏ xách to bằng cái lu.

Ngoại nhai trầu, nhìn Tép đưa võng một hồi.

– Bây đâu phải giận. – Ngoại nói. – Bây buồn. Mà buồn quá thì nó hóa ra giận, cho dễ chịu hơn. Ngoại hồi nhỏ cũng vậy.

Tép không trả lời. Tép quay mặt vô vách. Nhưng Tép nghĩ tới chữ "buồn", và cổ họng Tép nghẹn lại một cục, như nuốt phải hột me.

Cả tuần đó, Tép vẫn đi học chung xuồng với Cải, vẫn ngồi chung bàn với Cải. Nhưng Tép không nói chuyện với Cải nhiều như trước. Cải rủ nhảy dây, Tép nói mỏi chân. Cải cho Tép trái ổi, Tép cầm mà không ăn.

Có lúc Tép quên. Có lúc Cải nói câu gì mắc cười, Tép phá ra cười, rồi Tép sực nhớ, Tép nín ngang, quay đi chỗ khác.

Chiều cuối cùng, má Cải bước ra sân, tay cầm cây kéo.

– Hai đứa lại đây. Sợi dây này của chung, giờ má chia đôi, mỗi đứa giữ một nửa nghen.

Má Cải đo cho đều, rồi cắt cái phựt ngay khúc giữa. Sợi dây dài nhất xóm đứt làm hai khúc. Khúc của Tép toàn khoanh vàng xen đỏ. Khúc của Cải cũng vàng xen đỏ. Hai khúc giống y nhau, chỉ có điều bây giờ khúc nào cũng ngắn ngủn.

– Một mình nhảy sao được. – Tép nói, giọng run run.

Cải cầm khúc dây của mình, đứng nhìn Tép. Cải định nói gì đó.

Nhưng Tép đã chạy về nhà.

— Hết chương 1 —