Lời kể của Khánh

Chương 1: Lời kể của Khánh

Tui tên Danh Khánh, mười chín tuổi, đi biển được hai năm. Cái này là tui kể lại cho chị công an người Sài Gòn nghe, chỉ kêu tui kể hết, kể từ đầu, kể cái gì tui nhớ, không cần theo thứ tự. Tui kể thiệt. Tới chỗ nào tui nói dối, tui sẽ nói là tui nói dối.

Tàu của chú Bảy xuất bến ở cảng cá Rạch Giá hôm thứ Hai. Chú Bảy là Trịnh Văn Bảy, năm mươi hai tuổi, chủ tàu kiêm thuyền trưởng. Trên tàu có bốn người: chú Bảy, chú Hai Lửa coi máy, anh Tú với tui làm lưới. Tàu vỏ gỗ, dài mười bảy mét, máy cũ mà còn khỏe. Mùa này đi lưới kéo, mỗi chuyến chừng mười ngày.

Đêm thứ Năm, gần hai giờ sáng, trời giông. Gió giật từ hướng tây nam, sóng dựng lên cao cỡ nóc cabin. Chú Bảy ra sau lái coi lại sợi dây kéo lưới bị kẹt. Một con sóng đánh ngang. Chú Bảy mất trên boong. Anh Tú la lên. Tui chạy ra thì chỉ thấy cái đèn pin của chú lăn lóc trên boong.

Tụi tui tìm tới gần sáng. Chú Hai Lửa cho tàu chạy vòng vòng, tui với anh Tú rọi đèn. Không thấy. Sáng ra, chú Hai Lửa gọi bộ đàm về đồn biên phòng, rồi cho tàu chạy về.

Chỗ này là tui nói dối. Tui nói dối chỗ nào thì tui chưa kể. Tui kể từ từ.

Hồ sơ. Ngày thứ Sáu, mười một giờ trưa, đồn biên phòng cửa khẩu cảng Rạch Giá tiếp nhận tin báo. Tàu cá do ông Trịnh Văn Bảy làm thuyền trưởng báo có người rơi xuống biển lúc khoảng hai giờ sáng, tại vị trí theo lời khai cách Hòn Sơn khoảng ba mươi hải lý về phía tây nam. Lực lượng tìm kiếm cứu nạn đã điều tàu đến khu vực. Đến chiều thứ Bảy, chưa tìm thấy.

Chiều Chủ nhật, vợ ông Bảy là bà Lâm Thị Ngọc Hương làm đơn gửi công an tỉnh. Đơn viết tay, ba trang. Trang thứ hai có một câu gạch dưới hai lần: "Ông Hai Lửa nợ chồng tôi một trăm hai chục triệu, tháng trước hai người cãi nhau trên tàu, ông Lửa có nói sẽ cho chồng tôi xuống biển."

Thượng úy Quách Bảo Trâm đọc lá đơn ở phòng làm việc tạm, trong trụ sở công an phường gần cảng. Tổ công tác của cô và Trung tá Nghiêm Đức Thụ đang ở Rạch Giá phối hợp một chuyên án khác, vừa xong phần việc chính. Công an tỉnh nhờ hai người ngồi lại thêm hai ngày, giúp đánh giá lời khai.

– Bốn người trên tàu, một người mất tích, một người có động cơ, một lá đơn tố cáo. – Trâm nói. – Nghe như án mạng sách giáo khoa.

– Nghe như vậy. – Thụ nói. Ông đang lật xấp tài liệu dày nhất trên bàn, bản trích xuất dữ liệu từ thiết bị giám sát hành trình gắn trên tàu, loại thiết bị mà tàu cá chiều dài từ mười lăm mét trở lên bắt buộc phải gắn và giữ bật suốt chuyến biển. – Mà em xem cái này trước.

Bản dữ liệu ghi vị trí tàu mười lăm phút một lần, kèm tốc độ và hướng. Ba ngày đầu, các chấm vị trí nối nhau thành một đường ngoằn ngoèo quanh ngư trường quen thuộc. Tối thứ Năm, lúc chín giờ bốn mươi lăm, chấm cuối cùng nằm cách Hòn Sơn chừng hai mươi lăm hải lý về phía tây nam.

Rồi không có gì nữa. Tới năm giờ ba mươi sáng thứ Sáu, chấm tiếp theo mới hiện ra, gần như đúng ở chỗ cũ.

– Gần tám tiếng mất tín hiệu. – Trâm đọc. – Đúng cái khoảng ông Bảy rơi xuống biển.

– Mất tín hiệu hay bị tắt. – Thụ nói. – Lời khai của ba người kia có ai nhắc chuyện thiết bị không?

– Không ai nhắc hết.

– Vậy mình hỏi.

— Hết chương 1 —