Bản thu âm lúc mười một giờ đêm

Chương 1: Bản thu âm lúc mười một giờ đêm

Sương xuống Trại Mát, tàu không đợi ai. Em đứng sân ga đếm toa dài, đếm mãi vẫn còn một toa cuối, chở những câu mình chưa nói với nhau.

Trúc nghe giọng mình hát câu ấy từ cái điện thoại cảm ứng đặt trên gối, bản thu âm vừa thu xong, còn lẫn tiếng chó nhà bên sủa và tiếng mưa phùn gõ lên mái tôn. Đồng hồ góc màn hình chỉ mười một giờ bảy phút, ngày 16 tháng 9 năm 2016. Ô tin nhắn Messenger với Phương Nghi đang mở. Tệp âm thanh đã đính kèm. Ngón tay cái cô đặt trên nút gửi.

Cô rút tay lại như chạm phải bếp than.

Kiếp trước, cô bấm gửi lúc mười một giờ tám phút. Nghi trả lời bằng một chuỗi trái tim và một câu: Trời ơi bài này hay dữ, mai tao lên Sài Gòn thử giọng, cho tao hát bài này nha mày. Trúc trả lời: Hát đi, bài của mày luôn đó. Một câu đùa giữa hai đứa con gái chơi với nhau từ năm lớp sáu ở trường cấp hai dưới chân dốc Hai Bà Trưng.

Hai năm sau, Sương xuống Trại Mát của ca sĩ Phương Nghi, sáng tác Phương Nghi, có bốn mươi triệu lượt nghe trên mạng. Khi Trúc nhắn hỏi, Nghi không trả lời. Khi Trúc đăng bản thu âm cũ lên trang cá nhân, công ty quản lý của Nghi gửi văn bản nói cô vu khống, đòi gỡ bài trong hai mươi bốn giờ. Bản thu âm của cô không có ngày tháng nào ngoài cái ngày cô đăng nó lên, sau khi bài hát đã nổi. Người ta chửi cô hơn ba nghìn bình luận. Cô gỡ bài, bỏ dạy đàn, ba năm không đụng vào cây guitar. Chiếc đàn mốc meo trên nóc tủ, dây gỉ tới mức không lên được dây nào.

Và cô chưa bao giờ nghe Nghi giải thích. Chỉ một lần, năm 2023, ở đám tang ba Nghi, hai đứa đứng cách nhau một cái quan tài, Nghi gầy rộc, mắt thâm, nhìn cô như muốn nói mà cuối cùng chỉ cúi đầu.

Trúc đặt điện thoại xuống, ngồi dậy. Căn phòng ở xóm trên đường Phan Đình Phùng lạnh tới mức hơi thở thành khói. Cây guitar dựng ở góc tường, dây còn mới, phím đàn còn bóng. Cô cầm nó lên, ôm vào lòng như ôm một con mèo vừa tìm lại được.

Cô mở Messenger, gõ cho Nghi: Mai mấy giờ xe mày đi?

Nghi trả lời ngay, như mọi đêm: Sáu rưỡi, xe giường nằm. Sao chưa ngủ? Bài mới viết xong chưa, gửi tao nghe đi!

Trúc gõ: Tối mai tao gửi. Tối nay tao hát nó ở phòng trà anh Thuần trước đã.

Phòng trà của anh Thuần nằm lưng chừng dốc Nhà Làng, tám mươi chỗ ngồi, ghế gỗ thông, ánh đèn vàng. Tối thứ Bảy nào cũng có khách du lịch từ Sài Gòn lên ngồi uống trà atiso nghe nhạc. Anh Thuần quay hình mọi tiết mục và đăng lên trang của quán, đều đặn như người ta tưới rau. Kiếp trước, Trúc chưa bao giờ hát bài này ở đó, vì cô ngại, vì cô nghĩ nó chưa xong, vì cô định tặng nó cho Nghi.

Lần này, cô sẽ hát nó trước. Và trước khi hát, cô sẽ làm thêm một việc.

— Hết chương 1 —