Chương 2: Ai vỗ tay cho Sung?

Chương 2: Chương 2: Ai vỗ tay cho Sung?

– Dép của Cún đâu rồi nhỉ?

Mẹ tìm ngoài hiên. Bà tìm trong bếp. Bố tìm cả ngoài vườn, dưới giàn su su.

– Hôm qua mẹ để ngay đây mà.

Sung ngồi ăn bánh mì, cúi mặt xuống, nhai thật chậm. Bánh mì hôm nay sao khô thế. Nuốt mãi không trôi.

Không có dép, em Cún không chịu tập đi. Em ngồi bệt trên sàn, mếu máo. Mẹ dắt hai tay em, em cũng không chịu bước. Em cứ nhìn ra cửa, chỗ đôi dép hay nằm, rồi khóc oà lên.

– Thôi, hôm nay nghỉ tập vậy. – Bà nội thở dài.

Cả buổi sáng hôm ấy, không có tiếng chít chít. Cũng không có tiếng vỗ tay.

Lẽ ra Sung phải vui. Nhưng con nhím trong bụng không chịu nằm yên. Nó lăn qua lăn lại, lăn qua lăn lại. Lần này nó không xù lông vì tiếng vỗ tay. Nó xù lông vì cái gầm tủ.

Sung ra hiên ngồi một mình. Sung nhảy lò cò từ đầu hiên tới cuối hiên cho đỡ buồn. Một, hai, ba, bốn... Sung nhảy được mười hai bước, chân không chạm đất.

Bập. Bập. Bập.

Sung quay lại. Em Cún đang ngồi trong khung cửa, nhìn Sung, hai bàn tay bé xíu đập vào nhau. Bập. Bập. Bập. Tay em còn vụng, đập trượt cả ra ngoài, nghe không ra tiếng bộp bộp như người lớn, chỉ bập bập, bập bập.

Sung đứng im.

Sung nhớ lại. Hôm qua, khi Sung bước ra hiên khoe cái nơ giày, em Cún cũng giơ tay lên. Lúc Sung ăn hết bát cơm, đặt bát cạch một cái, em Cún ngồi trên ghế cao cũng vỗ vỗ cái khay. Lúc Sung tưới xong luống su su, đứng ở cửa nhỏ nước tong tong, em Cún trên sàn cũng giơ hai tay về phía Sung.

Sung cứ tưởng em giơ tay đòi bế. Sung cứ tưởng em vỗ vì em thích vỗ.

– Cún vỗ tay cho chị hả? – Sung hỏi nhỏ.

– Bập! – Em Cún nói, rồi cười, hở ra bốn cái răng sữa trắng như bốn hạt gạo.

Sung đứng thêm một lúc nữa. Rồi Sung quay vào nhà, đi thẳng tới cái tủ gỗ lớn, nằm sấp xuống sàn, thò tay vào gầm tủ. Tay Sung chạm phải bụi, chạm phải một hòn bi ve lăn mất từ năm ngoái, rồi chạm phải đôi dép.

Mẹ đứng sau lưng từ lúc nào. Mẹ không hỏi gì. Mẹ chỉ ngồi xuống cạnh Sung.

Sung ôm đôi dép, mắt đỏ hoe.

– Con giấu đó. – Sung nói, nhanh như sợ mình đổi ý. – Tại cả nhà cứ vỗ tay cho em. Em đi một bước cũng vỗ, em kêu bà cũng vỗ. Con buộc được dây giày, không ai vỗ. Con tưới hết luống su su, không ai vỗ. Trong bụng con có con nhím, nó cứ xù lông lên.

Mẹ kéo Sung vào lòng. Áo mẹ còn mùi khói bếp củi.

– Con nhím đó mẹ biết. – Mẹ nói. – Nó tên là ghen tị. Hồi nhỏ, dì Út mới biết đi, mẹ cũng có một con y như vậy. Có lần mẹ còn giấu cái núm vú của dì Út vào trong hũ gạo.

– Thật hả mẹ?

– Thật. Bà ngoại tìm ba ngày, tới lúc đong gạo nấu cơm mới thấy.

Sung bật cười, nước mắt vẫn còn trên má.

– Mà mẹ xin lỗi. – Mẹ nói. – Hôm qua mẹ không nhìn thấy cái nơ giày.

Mẹ cúi xuống nhìn đôi giày của Sung. Cái nơ hôm nay Sung tự buộc lại, vẫn méo, một bên dài một bên ngắn.

– Đẹp quá. Méo mà chắc.

Sung đưa đôi dép cho mẹ. Rồi Sung đổi ý, cầm lại.

– Con đi dép cho em được không?

Ra hiên, Sung quỳ xuống, cầm bàn chân mũm mĩm của em Cún, nhét vào chiếc dép thứ nhất. Chân em cứ cong lên, phải nhét hai lần mới vào. Chiếc thứ hai dễ hơn. Em Cún đạp đạp chân. Chít. Chít.

Sung lùi ra đầu hiên bên kia, cách em năm bước chân. Sung ngồi xổm xuống, dang hai tay ra.

– Cún ơi, lại đây với chị.

Em Cún bám vào khung cửa, đứng dậy. Em buông tay ra. Em lảo đảo.

Chít.

Một bước.

Chít.

Hai bước.

Bà nội ở trong bếp ló đầu ra, tay còn cầm đôi đũa cả. Bố ở ngoài vườn đứng thẳng lưng lên. Không ai lên tiếng, sợ em giật mình.

Chít. Ba bước. Chít. Bốn bước.

Bước thứ năm, em Cún ngã chúi về phía trước, ngã đúng vào hai cánh tay của Sung.

– Cún đi được năm bước rồi! – Sung hét lên. – Cún đi tới chỗ chị!

Lần này Sung là người vỗ tay đầu tiên. Bộp bộp bộp. Rồi bà vỗ, mẹ vỗ, bố vỗ, tiếng vỗ tay vang ra tận con dốc đầy dã quỳ.

Em Cún nằm trong lòng Sung, ngước lên, cũng đập hai bàn tay vào nhau.

Bập. Bập. Bập.

Lần này, em vỗ cho chị.

Tối hôm ấy, trước khi ngủ, Sung nằm im nghe ngóng cái bụng mình. Con nhím vẫn còn đó. Nó chưa đi đâu. Nhưng nó cuộn tròn lại, gai cụp hết xuống, ngủ khò khò.

Ngoài hiên, đôi dép vàng mũi vịt nằm cạnh đôi giày có cái nơ méo. Bốn chiếc, ngay ngắn, chờ sáng mai.

— Hết —