Chương 1: Vỗ tay! Vỗ tay!

Chương 1: Chương 1: Vỗ tay! Vỗ tay!

Chít. Chít. Chít.

Đôi dép tập đi của em Cún kêu vang cả hiên nhà. Mỗi lần em nhấc chân lên, đặt chân xuống, cái gót dép lại kêu chít một tiếng, như có một con chuột nhắt nhỏ xíu trốn trong đó.

Em Cún mười ba tháng tuổi. Em đứng giữa hiên gỗ, hai tay giơ lên trời như đang bắt bướm. Em nhấc chân phải. Chít. Em đặt xuống. Em lảo đảo, lảo đảo, rồi đứng vững.

– Vỗ tay! Vỗ tay! – Bà nội reo lên.

Bộp bộp bộp! Bà vỗ tay. Mẹ vỗ tay. Bố đang xách bình tưới ngoài vườn cũng đặt bình xuống mà vỗ tay.

– Cún giỏi quá! Cún đi được một bước rồi!

Sung đứng ở bậc thềm, nhìn.

Nhà Sung là một ngôi nhà gỗ trên con dốc ở Trại Mát, ngoài Đà Lạt một quãng. Sau nhà là giàn su su xanh rì, quả su su treo lủng lẳng như những cái đèn lồng nhỏ. Trước nhà là con dốc đất đỏ, mùa này hai bên dốc nở đầy dã quỳ vàng. Sáng nào sương cũng xuống trắng xóa, phải đợi mặt trời lên cao mới tan.

Sung sáu tuổi. Sung đội cái mũ len đỏ bà đan, có hai cái tai mèo ở trên đầu.

Sáng hôm ấy, Sung đã dậy thật sớm. Sung tự đánh răng. Sung tự mặc áo khoác. Và Sung tự buộc dây giày, lần đầu tiên, không cần ai giúp. Dây giày hơi lỏng, cái nơ hơi méo, nhưng nó đứng yên trên mũi giày, không tuột ra.

Sung chạy ra hiên, giơ chân lên.

– Mẹ ơi, con tự buộc dây giày đó!

Đúng lúc ấy em Cún bước một bước. Chít.

– Vỗ tay! Vỗ tay!

Bộp bộp bộp. Cả nhà quay hết về phía em Cún.

Sung hạ chân xuống. Cái nơ méo vẫn nằm yên trên mũi giày. Không ai nhìn thấy nó.

Còn Sung thì sao? Sung nghĩ.

Buổi trưa, bà nội nấu cháo bí đỏ. Em Cún ngồi trên cái ghế cao, mẹ đút từng thìa. Em ăn một thìa, phun ra nửa thìa. Ăn một thìa, phun ra nửa thìa. Cho tới thìa cuối cùng, em nuốt ực một cái.

– Ôi, Cún ăn hết rồi! Vỗ tay! Vỗ tay!

Bộp bộp bộp.

Sung cũng ăn hết. Sung ăn hết một bát cơm, một miếng trứng chiên, ăn cả mấy miếng su su luộc mà Sung không thích lắm. Sung đặt cái bát không xuống bàn, kêu cạch một tiếng thật to.

Không ai vỗ tay.

Còn Sung thì sao?

Buổi chiều, bố bảo Sung ra tưới luống su su non mới trồng. Sung xách cái bình tưới nhỏ màu xanh, đi từ đầu luống tới cuối luống, không làm đổ cây nào, không làm ướt giày. Sung tưới xong cả luống, quay vào nhà, định khoe.

Trong nhà, em Cún đang ngồi trên sàn, chỉ tay vào bà nội mà kêu:

– Bà! Bà!

– Trời ơi, nó gọi bà kìa! Vỗ tay! Vỗ tay!

Bộp bộp bộp.

Sung đứng ở cửa, tay còn cầm cái bình tưới. Nước nhỏ xuống sàn tong tong.

Còn Sung thì sao?

Tối hôm ấy, Sung nằm trên giường, ôm con thỏ bông, mãi không ngủ được. Trong bụng Sung có một thứ gì đó lạ lắm. Nó không đau như đau bụng. Nó không đói như đói bụng. Nó cứ cộm cộm, gai gai, như có một con nhím nhỏ cuộn tròn ở trong, thỉnh thoảng lại xù lông lên.

Mỗi lần nghe tiếng chít chít, con nhím xù lông.

Mỗi lần nghe tiếng vỗ tay, con nhím xù lông.

Sung trở mình. Ngoài hiên, đôi dép tập đi của em Cún nằm cạnh nhau, ngay ngắn, chờ sáng mai.

Sáng hôm sau, trời còn sương. Cả nhà chưa ai dậy. Sung rón rén ra hiên. Sung cầm đôi dép lên. Đôi dép bé xíu, màu vàng, mũi dép có hình con vịt. Sung bóp nhẹ một cái. Chít.

Sung giật mình, nhìn quanh. Không ai thấy.

Sung ôm đôi dép vào trong, quỳ xuống, đẩy thật sâu vào gầm cái tủ gỗ lớn trong phòng khách, cái tủ mà chổi cũng không quét tới. Rồi Sung leo lên giường, kéo chăn trùm kín đầu.

Con nhím trong bụng nằm im. Nhưng nó không ngủ.

— Hết chương 1 —