Góc yên lặng

Chương 2: Góc yên lặng

Sáng thứ năm, Đạt dậy muộn.

Bình thường Đạt dậy sớm nhất. Ba Đạt bốn giờ sáng đã ra đầm cho tôm ăn, Đạt quen thức theo. Vậy mà sáng nay túi ngủ của Đạt vẫn kéo kín, chỉ thò ra một chỏm tóc xoăn.

Túi ngủ của Đạt không treo cạnh mấy túi kia. Ngay hôm đầu, Đạt đã xin dời vào cái hốc nhỏ sau tủ dụng cụ, vì ở đó tối, "ngủ giống ngủ dưới ghe". Chị Thu đồng ý, vì hốc ấy cũng có quạt riêng.

– Đạt ơi, dậy ăn sáng! – Gia Linh gọi.

Túi ngủ cựa quậy. Đạt thò mặt ra, mắt nheo nheo.

– Tui nhức đầu quá à.

– Chắc tại hôm qua cười nhiều – Gia Lâm nói.

Đạt bò ra uống mấy ngụm nước rồi lại chui vào. Chị Thu tới hỏi thì Đạt bảo không sao, chỉ buồn ngủ. Chị sờ trán, thấy không sốt, dặn Đạt nằm nghỉ rồi sang khoang điều khiển báo cho bác sĩ dưới mặt đất.

Nếp đứng lại. Có gì đó không ổn mà Nếp chưa gọi ra được. Nếp nhìn quanh cái hốc. Tối, hẹp, êm. Và yên lặng. Yên hơn chỗ Nếp ngủ.

Ở chỗ Nếp, lúc nào cũng có một tiếng rì rì nho nhỏ, nghe mãi thành quen, quên mất là nó có. Ở đây không có tiếng ấy.

Nếp ngẩng lên. Cái quạt nhỏ trên vách hốc vẫn sáng đèn xanh. Cánh quạt nằm khuất sau tấm lưới, không nhìn rõ quay hay đứng.

Nếp tháo sợi chỉ đỏ trên cổ tay. Vòng thứ nhất, vòng thứ hai, vòng thứ ba. Nếp cầm một đầu, chìa ra giữa hốc.

Sợi chỉ cong queo đứng yên. Không chỉ về đâu cả. Nó lơ lửng như thế, im phăng phắc, như một nét bút đỏ ai vẽ dở trên không khí.

Nếp đưa sợi chỉ sát lại tấm lưới. Vẫn im. Đưa ra ngoài lối đi chung, sợi chỉ lập tức run lên, rướn về một phía.

– Linh, Lâm, kéo Đạt ra đây! – Nếp nói, giọng to hơn Nếp tưởng. – Kéo cả túi ngủ ra ngoài này!

Hai chị em sinh đôi nhìn nhau, nhưng lần này không cãi. Ba đứa nắm quai túi ngủ, lôi Đạt ra giữa lối đi, chỗ gió thổi đều. Đạt cằn nhằn, rồi thôi cằn nhằn, nằm im chớp mắt.

Nếp đạp chân vào vách, lao về phía khoang điều khiển. Trên này không chạy được, chỉ bay được, mà bay vội thì đâm vào đủ thứ. Nếp va vai vào một cái hộp, đập gối vào thanh vịn, rồi cũng tới cửa khoang.

– Chị Thu ơi, quạt chỗ Đạt không có gió!

Chị Thu quay lại. Nhìn mặt Nếp một cái, chị đẩy người rời khỏi ghế ngay.

Kỹ sư Phong tháo tấm lưới trước cái quạt trong hốc. Cánh quạt đứng im. Một sợi dây rút của túi đồ nào đó đã trôi lạc vào trong, quấn chặt lấy trục quạt. Đèn vẫn xanh vì quạt vẫn có điện, chỉ là không quay nổi.

– Cả đêm bạn ấy thở ra khí cacbonic, khí ấy không đi đâu được, cứ đọng thành một đám quanh đầu – anh Phong vừa gỡ sợi dây vừa nói. – Hít lại nhiều thì nhức đầu, lừ đừ. Không nguy ngay đâu, ra chỗ thoáng một lúc là đỡ. Nhưng nếu không ai để ý thì bạn ấy còn mệt lâu.

Chị Thu cho Đạt nằm ngay trước miệng quạt lớn của lối đi, uống thêm nước. Mười lăm phút sau, Đạt ngồi dậy được, đòi ăn sáng. Hai mươi phút sau, Đạt đã thổi phù gói bánh tráng sang cho Gia Lâm.

Bác sĩ dưới mặt đất gọi lên, hỏi chuyện Đạt rất kỹ. Rồi bác hỏi ai là người phát hiện. Chị Thu kéo Nếp lại gần cái loa.

– Cháu không biết cái quạt hỏng – Nếp nói. – Cháu chỉ thấy chỗ đó yên quá. Với lại sợi chỉ không bay.

Đầu dây bên kia im một lúc, rồi bác sĩ bật cười, quay sang nói gì đó với ai ở phòng bên. Chiều hôm ấy, anh Phong mang tới một cuộn chỉ màu cam của tổ kỹ thuật. Anh cắt từng đoạn ngắn, buộc vào mép lưới của từng cái quạt trên trạm. Mười bốn cái quạt, mười bốn sợi chỉ cam, cái nào cũng run run.

– Đèn xanh chỉ nói là quạt có điện – anh bảo. – Còn sợi chỉ thì nói là quạt có thổi.

Đêm đó Đạt không xin vào hốc nữa. Đạt treo túi ngủ ngay cạnh Nếp. Hai đứa nằm nhìn ra ô cửa, chờ lần mặt trời mọc thứ mười một trong ngày. Dưới kia, một vệt sáng xanh lơ chạy dọc mép Trái Đất, mỏng như sợi tóc.

– Nhà bà Nếp ở chỗ nào? – Đạt hỏi.

– Tối rồi, không thấy đâu. Mà sáng cũng không thấy. Nhỏ lắm.

– Nhà tui cũng nhỏ.

Hai đứa nằm im nghe tiếng quạt rì rì.

Ngày cuối cùng trên trạm, Nếp tháo sáu ống đậu xuống. Rễ đã dài bằng cả bàn tay, ngoằn ngoèo như một dòng chữ viết tay của ai mới tập viết. Chị Thu bảo mấy cây này sẽ theo tàu về mặt đất, các nhà khoa học sẽ xem rễ chúng khác rễ dưới đất ra sao. Nếp gật. Còn sợi chỉ đỏ của bà thì bây giờ ngắn đi một đoạn. Đoạn ấy Nếp đã cắt ra, buộc vào lưới cái quạt trong hốc nhỏ, cạnh sợi chỉ cam của anh Phong.

Lá thư cuối cùng gửi về Thái Bình, Nếp viết đúng một dòng: "Bà ơi, đậu của bà không biết đâu là đất, nhưng chỉ của bà thì biết đâu là gió."

Sáng hôm sau, trước giờ tàu tách khỏi trạm, thư bà về. Lần này dài hơn mọi lần đúng một câu: "Bà xem rồi. Đậu nhà mình ngoan. Chỉ cũng ngoan. Cháu ăn có no không?"

— Hết —