Mười sáu lần mặt trời mọc

Chương 1: Mười sáu lần mặt trời mọc

Cái túi vải đựng đậu xanh của bà nội bay lơ lửng trước mũi Nếp, sợi chỉ đỏ buộc miệng túi ngoe nguẩy như một con giun đang bơi trong không khí.

– Bắt lấy nó đi, kẻo nó trôi vào lỗ thông gió thì chị phải tháo cả tấm vách ra đấy – chị Hà Thu nói, một tay bám thanh vịn, hai chân móc vào cái quai vải dưới sàn.

Nếp chộp. Trượt. Cái túi lộn một vòng rồi trôi chầm chậm về phía Đạt. Đạt chẳng buồn với tay, chỉ chu miệng thổi phù một cái. Túi đậu đổi hướng, quay về đúng tay Nếp.

– Thấy chưa, ở đây thổi cũng là ném – Đạt cười, khoe hai cái răng cửa mới thay to tướng.

Đó là buổi sáng thứ hai của bốn đứa trẻ trên trạm vũ trụ Sen Vàng, cách mặt đất bốn trăm cây số. Gọi là buổi sáng cho có, chứ trên này một ngày có mười sáu lần mặt trời mọc. Trạm bay hết một vòng quanh Trái Đất trong chừng chín mươi phút, cứ bốn mươi lăm phút sáng rồi bốn mươi lăm phút tối. Đêm đầu tiên Nếp thức để đếm. Đến lần mặt trời mọc thứ bảy thì Nếp ngủ quên, má áp vào ô cửa kính tròn, một giọt nước dãi tròn vo bám trên cằm không chịu rơi.

Bốn đứa được lên đây nhờ một lá thăm. Mỗi năm, chương trình Chuyến Bay Học Trò bốc thăm bốn bạn nhỏ ở bốn vùng khác nhau. Không thi, không chấm, chỉ cần khỏe mạnh và chịu tập ba tháng ở trung tâm huấn luyện. Nếp ở Thái Bình, nhà trồng lúa xen đậu. Đạt ở Cà Mau, ba nuôi tôm. Hai bạn còn lại là chị em sinh đôi Gia Linh và Gia Lâm ở Đà Lạt, lúc nào cũng nói cùng một lúc, nói xong lại cãi nhau xem ai nói trước.

Hôm trước ngày Nếp đi, bà nội ngồi ngoài hiên nhặt đậu cả buổi chiều. Bà chọn từng hạt căng, xanh bóng, bỏ vào cái túi may bằng vải áo cũ, buộc miệng túi bằng sợi chỉ đỏ. Phần chỉ thừa, bà quấn ba vòng quanh cổ tay Nếp.

– Bà không biết trên ấy có những gì – bà nói. – Nhưng hạt đậu thì chỗ nào nó cũng mọc. Cháu gieo thử, xem nó có biết đâu là đất, đâu là trời không.

Giờ thì đậu của bà đã nằm trong sáu cái ống nhựa trong suốt, mỗi ống nhét một miếng bông ẩm, gắn lên vách khu thí nghiệm. Chị Hà Thu là phi hành gia trông bốn đứa nhỏ. Chị nói giọng Nghệ, lúc vui là kéo dài chữ cuối câu.

– Ở dưới đất, rễ cây mọc xuống vì cây cảm được sức hút của Trái Đất – chị nói. – Còn trên này thì sao, đứa nào đoán được nào?

– Trên này không có trọng lực! – Gia Linh và Gia Lâm nói cùng lúc.

– Sai rồi nhé – chị Thu cười. – Ở độ cao này Trái Đất vẫn kéo mình gần mạnh như ở dưới đất. Mình lơ lửng là vì cả cái trạm đang rơi. Rơi liên tục, rơi vòng quanh Trái Đất, mà bay ngang nhanh tới mức rơi mãi vẫn không chạm được đất. Mình rơi cùng với trạm, nên chẳng thấy sức nặng của mình đâu cả.

Nếp nhìn ra ô cửa. Phía dưới là một dải mây trắng vắt ngang mặt biển xanh thẫm. Cả trạm đang rơi. Nghĩ tới đó, bụng Nếp hơi nhộn nhạo, nhưng là cái nhộn nhạo của lúc ngồi đu quay hội làng, sợ mà vẫn muốn ngồi tiếp.

Ngày thứ ba, đậu nứt vỏ. Ngày thứ tư, rễ dài bằng đốt ngón tay. Đạt dí sát mặt vào ống rồi kêu lên:

– Chị ơi, rễ của tui đi lạc rồi!

Lạc thật. Rễ thì quẹo trái, rễ thì quẹo phải, có cái cuộn tròn như lò xo. Còn mầm lá thì cái nào cũng ngoẹo về phía ngọn đèn trắng trên vách.

– Không lạc đâu – chị Thu nói. – Rễ không biết đâu là dưới, nên nó phải mò. Còn lá thì đi tìm ánh sáng. Ở đây, ngọn đèn là trời của nó.

Nếp chụp ảnh từng ống gửi về cho bà. Thư nhà mỗi ngày chỉ đi vào một giờ cố định, ảnh gửi hôm nay thì mai mới có thư trả lời. Thư bà lúc nào cũng ngắn, đọc là biết chú Tư viết hộ: "Bà xem rồi. Đậu nhà mình ngoan. Cháu ăn có no không?"

No thì no, chỉ hơi lạ. Trên trạm không có bánh mì, vì vụn bánh mì bay khắp nơi, chui cả vào máy móc. Người ta cuốn thịt trong bánh tráng mỏng. Nước thì hút bằng ống từ một cái túi. Hôm Gia Lâm bóp mạnh tay, một cục nước to bằng quả trứng gà phọt ra, lơ lửng, rung rinh, trong vắt như miếng thạch. Bốn đứa thay nhau chồm tới đớp từng miếng, cười tới mức chị Thu phải suỵt khẽ, vì kỹ sư Phong ở khoang bên đang làm việc.

Tối hôm đó, Nếp gỡ đầu sợi chỉ đỏ trên cổ tay ra, cầm giơ lên cạnh túi ngủ của mình. Sợi chỉ không rủ xuống như ở nhà. Nó duỗi ra, chỉ về phía cái quạt nhỏ gắn trên vách, khẽ run run.

– Sao nó cứ chỉ về đó vậy chị? – Nếp hỏi.

– Vì quạt kéo gió về phía đó – chị Thu nói. – Em nhớ kỹ điều này. Ở dưới đất, hơi thở mình ấm hơn không khí xung quanh nên tự bốc lên, gió mát tràn vào thế chỗ. Trên này không có trên dưới, hơi thở cứ đứng yên quanh mặt. Không có quạt thì mình hít đi hít lại đúng cái khí mình vừa thở ra. Cả cái trạm này sống được là nhờ mấy cái quạt đấy.

Nếp gật, quấn sợi chỉ lại ba vòng quanh cổ tay như cũ. Cạnh túi ngủ, tiếng quạt rì rì. Nếp nghe nó cho tới khi ngủ thiếp đi, không biết rằng sáng mai sẽ có một chỗ trên trạm mà sợi chỉ ấy không chịu run nữa.

— Hết chương 1 —