Bốn cái gút

Chương 2: Bốn cái gút

Ông Cả Lực ngồi trên bộ ván gõ ở nhà trên, mặt hầm hầm, cái ống điếu cầm trên tay mà không hút. Ông bốn mươi lăm tuổi, cưới bà Cả hai mươi năm không có con, năm rồi mới cưới cô Tư. Ngồi cạnh ông là chú Ba Phát, em ruột ông, người nói lớn hồi nãy. Chú Ba ba mươi tám tuổi, có ba đứa con trai. Ông Cả mà không có con trai thì sau này ruộng vườn về tay ai, cả xóm đều biết.

Bà Tám Lành ngồi bệt dưới đất, nhai trầu, mặt tỉnh queo.

Bà Cả Trương Thị Ngân ngồi ghế bên kia. Bà chừng bốn chục, người nhỏ thó, mặc áo bà ba đen, tóc búi củ hành. Thấy bà bước vô, bà Cả ngó bà một cái, cái ngó lạnh tanh, rồi quay đi chỗ khác như không quen biết.

– Bà nào đây? – Chú Ba Phát hỏi.

– Dạ, tui là Chín Ve bên xóm Bần. – Bà nói. – Tui đi đỡ đẻ bên vàm trên về, ngang đây nghe con nít khóc, nghe nói có người mới sanh, tui ghé coi coi có cần gì không.

Chú Ba nhìn bà, nhìn cái giỏ tre của bà, rồi cười khẩy:

– Nhà này có bà mụ rồi.

– Dạ, có bà mụ rồi thì tui xin cột cho đứa nhỏ vòng chỉ đỏ thôi. Ông bà xưa nói đứa nhỏ nào sanh ra đêm mưa mà không cột chỉ thì ông bà mụ không biết đường mà tới.

Ông Cả nhìn bà một hồi lâu. Ông là người có ăn có học, không tin mấy chuyện ông bà mụ. Nhưng bà thấy ông đang muốn có ai đó khác nhìn vô đứa nhỏ. Nên ông gật đầu.

Cô Tư nằm trong buồng sau. Hai mươi tuổi, con gái nhà đóng ghe trên rạch Cái Gừa, mặt trắng bệch, tóc bết mồ hôi. Đứa nhỏ nằm bên cạnh, quấn trong cái khăn rằn. Thấy bà, cô Tư ôm cứng đứa nhỏ vô lòng, mắt mở trừng trừng như con mèo mẹ bị dồn vô góc.

– Đừng sợ con. – Bà nói nhỏ. – Bà coi cho con nít thôi.

Bà rửa tay bằng rượu, rồi mở khăn ra.

Thằng nhỏ nhỏ xíu. Không phải nhỏ như con mèo, mà nhỏ như con mèo con mới mở mắt. Da nó đỏ hỏn, mỏng tới thấy gân xanh dưới ngực. Lưng nó, vai nó phủ một lớp lông măng mịn như lông bông súng. Bà cầm tay nó lên. Móng tay nó mềm như vỏ hến non, chưa ra tới đầu ngón.

Bà lấy cuộn chỉ đỏ, rút ra một đoạn. Bà vòng quanh cổ tay trái nó, thắt một cái gút. Vòng quanh bàn chân, từ gót tới đầu ngón cái, thắt cái gút thứ hai. Rồi bà gập nhẹ vành tai nó lại, thả ra. Vành tai nằm im, gập vậy luôn, một hồi lâu mới từ từ duỗi ra.

Bà ngồi đó, không nói gì. Cô Tư ngó bà không chớp mắt.

– Bà... – Cô Tư thì thào. – Bà thấy sao?

Bà chưa kịp trả lời thì có tiếng bước chân sau lưng. Bà Tám Lành đứng ở cửa buồng, tay vịn khung cửa, miệng đỏ lòm trầu.

– Bà Chín. – Mụ nói, giọng ngọt như đường thốt nốt. – Nghề mình với nhau, tui nói thiệt. Đứa này nặng ký, khóc to, bú khỏe. Đủ tháng. Bà đừng có làm khó nhà người ta.

– Nó nặng bao nhiêu? – Bà hỏi.

– Hồi chạng vạng tui cân rồi, sáu cân ta.

Bà không cãi. Bà gói thằng nhỏ lại trong cái khăn rằn, đưa hai tay bồng lên, nhấc nhấc. Không tới bốn cân. Bà đỡ cả ngàn đứa, tay bà là cái cân.

Bà cột vòng chỉ đỏ vô cổ tay nó, cột lỏng cho khỏi siết, rồi đưa trả cho cô Tư.

Ra tới nhà trên, bà thấy bà Cả vẫn ngồi đó, hai tay đặt trên đùi, mắt nhìn xuống nền gạch. Bà Cả không ngó bà. Nhưng lúc bà đi ngang, bà Cả nói nhỏ một câu, nhỏ tới mức bà tưởng mình nghe lộn:

– Cái nhà này không có con nít hai chục năm rồi, bà Chín.

Rồi bà Cả đứng dậy, đi xuống bếp.

Chú Ba Phát nói sáng mai mời ông Hương cả trong làng tới làm chứng, có cả bà Tám, cả bà mụ lạ mặt này, cho rõ trắng đen. Ông Cả không nói gì, chỉ gõ cái ống điếu xuống mặt ván, một tiếng, hai tiếng.

Bà vừa trải chiếc chiếu ở nhà ngang thì chú Ba Phát xuống. Chú không vô, đứng ngoài cửa, cái bóng đổ dài trên nền đất.

– Bà Chín. – Chú kêu, giọng nhỏ nhẹ, khác hẳn hồi nãy. – Bà đi đường xa mệt. Tui có sẵn xuồng, có người chèo, giờ bà về liền cũng được. Sáng mai khỏi phải ngồi đó nghe người ta cãi nhau cho mệt.

Chú thò tay vô túi áo, lấy ra một xâu tiền, đặt lên bậc cửa. Một quan, cột dây lác. Một quan tiền là bà đỡ hai chục đứa nhỏ nhà nghèo mới có.

– Tui đi đỡ đẻ thì người ta trả tiền đỡ đẻ. – Bà nói. – Tui chưa đỡ ai, sao lấy tiền?

– Thì bà coi như tiền xuồng.

– Xuồng của tui, tui chèo không mất tiền.

Chú Ba cười. Cái cười của người quen mua được mọi thứ, gặp một thứ chưa mua được thì thấy lạ hơn là thấy giận.

– Bà Chín, bà nghĩ coi. – Chú nói. – Mai bà nói đứa nhỏ thiếu tháng, bà Tám nói đủ tháng. Bà Tám đỡ cho nhà giàu ba làng. Bà thì đỡ cho mấy nhà chài lưới. Ông Hương cả tin ai? Mà dù ổng có tin bà, thì sau này nhà giàu ba làng có ai kêu bà nữa không? Bà già rồi, còn đỡ được mấy năm?

Bà ngó xâu tiền trên bậc cửa, rồi ngó cái bóng của chú Ba.

– Chú Ba, tui đỡ đẻ ba chục năm, chưa đỡ cho nhà giàu nào thì đã sống được ba chục năm. – Bà nói. – Mà chú nói đúng, tui già rồi. Già rồi thì tui càng không muốn lúc chết, ông bà mụ hỏi, mày đỡ cả ngàn đứa, có đứa nào mày bán không, mà tui phải ngồi đếm.

Chú Ba đứng thêm một hồi. Rồi chú cúi xuống lượm xâu tiền, bỏ lại vô túi, đi lên nhà trên. Bà nghe tiếng guốc của chú gõ trên sàn ván, từng tiếng, chậm rãi, không giận dữ chút nào. Cái đó mới làm bà lo.

Bà ngủ lại nhà ngang. Bà không ngủ được. Gần sáng, nghe tiếng mõ cá gõ ở chùa bên kia vàm, bà mới chợp mắt, thì có người lay. Mở mắt ra, bà thấy bà Cả ngồi bên chõng, tay cầm một chén cháo trắng.

– Bà ăn đi. – Bà Cả nói. – Sáng nay bà phải nói nhiều.

— Hết chương 2 —