Thứ Sáu, chín giờ bốn mươi sáng

Chương 1: Thứ Sáu, chín giờ bốn mươi sáng

Cô Vân Anh chấm đến bài thứ mười một thì đặt bút xuống. Bài thứ mười một được mười điểm. Chín bài trước đó cũng mười. Bài duy nhất được bảy là của Quàng Văn Tiến, và đó là bài duy nhất làm câu ba theo đúng con số in trên đề.

Câu ba hỏi diện tích một mảnh vườn hình thang. Đề in đáy lớn mười hai mét. Chiều hôm qua, lúc ngồi đếm đề, cô phát hiện mình gõ nhầm, đáng lẽ là mười sáu, nên cô lấy bút bi sửa tay trên từng tờ, ba mươi tám tờ. Lớp trưởng Khổng Thanh Trúc ngồi đếm giúp cô và đưa từng tờ cho cô sửa.

Ba mươi bảy bài làm theo số mười sáu, đúng. Riêng Tiến làm theo số mười hai, vì Tiến không đọc chỗ sửa bằng bút bi, Tiến chỉ đọc chữ in. Nhưng điều làm cô Vân Anh đặt bút xuống không phải là Tiến. Mà là ở mười bài điểm mười kia, trong phần nháp, có tới bảy bài viết số mười hai trước, gạch đi, rồi mới viết mười sáu.

Tức là bảy đứa đã làm sẵn câu ba từ trước, với con số mười hai, rồi vào phòng thi mới thấy chỗ sửa.

Mười phút sau, trong phòng giáo viên, cô chủ nhiệm 8B mở điện thoại cho cô Vân Anh xem một tấm ảnh. Tấm ảnh được gửi vào nhóm chat của lớp 8B lúc chín giờ bốn mươi bảy tối hôm qua, từ một tài khoản mới lập tên là Thánh Đề, ảnh đại diện là một con cú. Tài khoản đó gửi đúng một tấm ảnh, viết đúng một câu: "Anh em tham khảo", rồi rời nhóm.

Tấm ảnh là đề kiểm tra giữa kỳ môn Toán lớp 8. Nguyên văn. Có câu ba với đáy lớn mười hai mét.

Đến mười một giờ trưa thì cả trường biết. Đến mười hai giờ thì cả trường đã có kết luận: người duy nhất được chạm vào đề trước giờ thi, ngoài cô Vân Anh, là lớp trưởng Thanh Trúc.

Thứ Sáu, bốn giờ chiều

– Ba ngày. Mình còn chưa tới ba ngày.

Lục Hà Miên nói câu đó lúc đang ngồi trên bậc thềm đá ong của cổng thành cổ, chân thòng xuống, tay cầm gói chè lam mua ở đầu dốc. Miên cận bốn độ, nói chuyện lúc nào cũng như đang đọc bản tin thời tiết. Ngồi cạnh Miên là Tiến, người vừa được bảy điểm vì quá thật thà, đang ăn chiếc chè lam thứ ba.

Thầy hiệu trưởng Bùi Đăng Khải đã gặp Thanh Trúc lúc hai giờ chiều. Thầy không quát. Thầy chỉ nói sáng thứ Hai, giờ chào cờ, nhà trường sẽ thông báo về vụ lộ đề, và thầy mong em tự nhận trước đó, như vậy hình thức kỷ luật sẽ nhẹ hơn. Thanh Trúc ra khỏi phòng, không khóc, đi thẳng về nhà, tắt điện thoại.

– Trúc không làm – Tiến nói, miệng còn đầy chè lam. – Trúc mà làm thì Trúc phải gửi cho tao trước. Tao ngồi cạnh Trúc ba năm.

– Đó không phải chứng cứ – Miên nói. – Đó là tình cảm.

– Thế chứng cứ là gì?

Miên lấy điện thoại ra, mở tấm ảnh của Thánh Đề, phóng to tới mức cái đề Toán vỡ thành từng ô vuông.

– Chứng cứ là thứ mà cả trường đã xem, nhưng chưa ai nhìn.

Tiến ghé đầu vào. Cậu thấy câu một, câu hai, câu ba với con số mười hai. Thấy lề trái có vết gấp. Thấy góc dưới có một khoảng mặt bàn màu xanh lá, loại thảm cao su có in ô vuông nhỏ. Và dọc theo mép phải của tờ đề, từ trên xuống dưới, có một vệt xám mờ, thẳng tắp, rộng chừng một đốt ngón tay.

– Cái sọc này – Miên chỉ. – Cậu thấy bao giờ chưa?

Tiến nghĩ. Rồi Tiến nhớ ra. Năm ngoái, mỗi lần cô thư viện in phiếu mượn sách cho lớp, phiếu nào cũng có một vệt xám chạy dọc mép phải. Cả trường gọi máy in thư viện là máy kẻ sọc.

– Nhưng đề thi đâu có in ở thư viện – Tiến nói. – Tao nhìn thấy đề sáng nay. Trắng tinh.

– Chính xác – Miên nói. – Và trên đề sáng nay, câu ba có chữ sửa bằng bút bi. Còn trên ảnh này thì không có.

Tiến ngừng nhai.

– Tức là cái tờ trong ảnh không phải một trong ba mươi tám tờ Trúc đếm.

– Tức là có một tờ thứ ba mươi chín – Miên nói. – In ở máy khác. Chưa ai sửa.

Thứ Sáu, sáu giờ tối

Hai đứa đạp xe tới nhà cô Vân Anh ở gần chợ Nghệ. Đây là việc Tiến phản đối kịch liệt vì Tiến vừa được bảy điểm và không muốn gặp cô ngoài giờ. Miên nói cậu không cần nói gì, chỉ cần đứng sau.

Cô Vân Anh đang nhặt rau muống ngoài hiên. Nghe Miên trình bày xong, cô im một lúc lâu.

– Chiều thứ Năm – cô nói chậm – cô gửi lệnh in từ máy tính phòng giáo viên. Máy mặc định là máy thư viện, cô quên đổi. Bốn giờ kém mười. Cô đi sang thư viện lấy thì máy báo kẹt giấy, đèn đỏ nhấp nháy, cô Huyền thư viện nghỉ ốm, không ai gỡ. Cô sốt ruột quá, quay về gửi lại sang máy phòng giáo vụ, in ba mươi tám bản, ngồi đếm với Trúc, phát hiện lỗi, sửa tay.

– Thế còn cái lệnh in ở máy thư viện, cô có huỷ không ạ?

Cô Vân Anh nhìn Miên. Rồi cô úp cái rổ rau xuống.

– Cô không nhớ. Chắc là không.

Miên gật đầu, như người vừa được thời tiết xác nhận đúng dự báo.

– Vậy là cái lệnh ấy vẫn nằm trong máy, chờ. Ai gỡ kẹt giấy thì máy in tiếp từ chỗ dở. Ai gỡ kẹt giấy sau bốn giờ chiều thứ Năm, người ấy cầm được tờ thứ ba mươi chín.

Tiến, đứng sau, buột miệng:

– Nhưng tối thì thư viện khoá rồi.

Cô Vân Anh lắc đầu.

– Không khoá đâu. Thứ Ba với thứ Năm, câu lạc bộ robot tập ở phòng bên cạnh thư viện tới chín giờ tối, chuẩn bị đi thi thành phố. Hai phòng thông cửa.

— Hết chương 1 —