Đêm gió mùa đầu tiên

Chương 2: Đêm gió mùa đầu tiên

Nửa đêm, cây dẻ rung lên.

Vù! Vù! Lá dẻ bay tán loạn. Cành cây lắc qua lắc lại như cái võng. Lúm giật mình, bám chặt bốn chân vào vỏ cây.

Lạnh quá! Cơn gió mùa đông bắc đầu tiên của năm đã về tới Trùng Khánh. Gió lùa qua lông Lúm, lạnh buốt tới tận da. Tiếng thác ở dưới xa nghe cũng như đang run.

Lúm vội vàng chui vào hốc. Nhưng hốc đầy hạt. Lúm chỉ nhét được cái đầu vào. Còn cái mông với cái đuôi thì vẫn ở ngoài, gió thổi vù vù.

Lúm moi hạt ra. Một hạt rơi xuống đất. Hai hạt rơi xuống đất. Nhưng hạt xếp chặt quá, moi mãi chỉ ra được mấy hạt. Mà tay Lúm thì đã cóng, không cầm nổi nữa.

– Hu hu, – Lúm khóc. – Nhà của tớ đầy hạt mất rồi. Tớ không có chỗ nằm.

Dưới gốc cây, có tiếng sột soạt.

– Lúm à? Ai khóc đấy?

Là Nhím Ú. Nhà Nhím là cái hang nhỏ dưới tảng đá, ngay sát gốc dẻ. Nhím thò cái mũi ướt ra ngoài, hít hít.

– Tớ đây. – Lúm mếu máo. – Tớ lạnh. Tớ không vào nhà được.

Nhím Ú im một lúc. Lúm nhớ lại hôm trước mình đã lắc đầu với Nhím. Lúm nghĩ chắc Nhím sẽ chui vào hang và đóng cửa lại. Nếu là Lúm, Lúm cũng sẽ làm thế.

Nhưng Nhím Ú nói:

– Xuống đây. Hang tớ còn chỗ.

Lúm leo xuống, run lẩy bẩy, chui vào hang. Hang của Nhím nhỏ thôi, lót đầy lá khô và rêu, thơm mùi đất. Nhím nằm cụp gai lại cho khỏi đâm vào Lúm. Hai đứa nằm sát nhau. Một lúc sau, Lúm hết run.

Bên ngoài, gió vẫn thổi vù vù. Lúm nghe thấy tiếng cành dẻ va vào nhau lách cách. Rồi có tiếng cánh đập phành phạch, và một tiếng kêu khe khẽ.

– Ai đấy? – Nhím hỏi.

– Tớ, Gõ Kiến đây. – Giọng Gõ Kiến run run. – Gió làm gãy cái cành tớ hay ngủ rồi. Tớ không biết đậu vào đâu.

Nhím Ú nhích sang một tí.

– Vào đi. Hơi chật đấy.

Gõ Kiến lách vào. Thế là ba đứa nằm trong cái hang nhỏ xíu. Lúm ở giữa, Nhím bên trái, Gõ Kiến bên phải. Chật thật. Cái mỏ của Gõ Kiến cứ chọc vào tai Lúm. Nhưng ấm.

Nằm một lúc, bụng Nhím Ú kêu ọt ọt.

Bụng Gõ Kiến cũng kêu ọt ọt.

Lúm nghe hai cái bụng kêu, thấy má mình nóng lên. Hốc cây của Lúm, ngay trên đầu, có cả nghìn hạt dẻ. Còn hai bạn đang nằm ủ ấm cho Lúm thì đói meo.

Lúm không ngủ được nữa.

Sáng hôm sau, gió đã nhẹ đi. Trời lạnh, nhưng có nắng vàng nhạt chiếu xuống sườn đồi.

Lúm chui ra khỏi hang, leo vèo lên cây dẻ. Lúm thò tay vào hốc, moi ra một nắm hạt. Rồi một nắm nữa. Rồi một nắm nữa. Lúm ném hạt xuống gốc cây, lộp độp, lộp độp, như hôm dẻ mới rụng.

Nhím Ú với Gõ Kiến ngẩng lên nhìn, tròn mắt.

– Lúm làm gì thế?

Lúm không trả lời ngay. Lúm còn đang bận nghĩ một bài hát mới. Bài cũ không hợp nữa rồi. Moi được đúng mười hạt, Lúm mới chạy xuống, chia hạt ra ba đống, và hát:

– Một hạt cho Nhím, một hạt cho Gõ, một hạt cho Lúm. Hốc nhỏ mà vừa!

Nhím Ú bật cười, cái gai rung rinh.

– Bài này hay hơn bài cũ.

– Bài cũ dở ẹc. – Lúm nói. – Tớ hát bài cũ suốt mà chẳng ai chơi với tớ.

Ba đứa ngồi dưới gốc dẻ, nhai rau ráu. Gõ Kiến ăn xong hạt đầu, gõ luôn một bài cốc cốc cốc cốc lên thân cây, nhanh, đều, nghe vui như tiếng trống hội. Lúm vỗ tay theo. Hoá ra tiếng gõ cũng hay thật.

Trưa hôm ấy, Lúm moi thêm hạt ra, nhiều thêm nữa. Lúm mang một túi má đầy hạt sang cho bác Chuột Rúc ở bụi tre, nhà bác có năm đứa con nhỏ. Lúm mang một túi má sang cho ông Dúi già ở khe suối, ông yếu chân rồi, không leo dốc được. Mỗi lần đi về, cái hốc lại vơi đi một chút.

Tối đến, Lúm chui vào hốc. Lúm duỗi thẳng được bốn chân. Lúm duỗi được cả cái đuôi xù ra phía sau. Hốc vẫn còn hạt, xếp gọn một bên, đủ cho cả mùa đông. Bên còn lại, Lúm lót một lớp rêu mềm.

Rồi Lúm làm thêm một việc. Lúm khoét rộng miệng hốc ra một chút, vừa đủ cho một con chim mào đỏ lách vào.

– Gõ Kiến ơi! – Lúm gọi. – Cành của cậu gãy rồi thì sang đây mà ngủ. Nhà tớ bây giờ rộng lắm.

Gõ Kiến bay sang, ngó vào trong, rồi gật gù.

– Rộng thật. Mà sao hôm trước cậu bảo hết chỗ?

Lúm gãi đầu.

– Hôm trước nhà tớ toàn hạt. Hôm nay nhà tớ có chỗ cho bạn.

Mùa đông năm ấy, gió mùa về Trùng Khánh thêm năm lần nữa. Lần nào gió về, trong cái hốc cây dẻ già trên sườn đồi cũng có hai cái đầu ló ra: một cái đầu nâu có hai lúm má, một cái đầu đỏ có cái mỏ dài như cây đinh. Còn dưới gốc cây, trong cái hang lót lá khô, Nhím Ú ngủ khò khò, bên cạnh là một đống hạt dẻ nâu bóng mà sáng nào cũng có ai đó lén thả xuống thêm vài hạt.

Ai thả, thì cả rừng dẻ đều biết. Vì người thả lúc nào cũng hát, hát to lắm, cả con suối dưới chân đồi cũng nghe thấy:

– Một hạt cho Nhím, một hạt cho Gõ, một hạt cho Lúm. Hốc nhỏ mà vừa!

— Hết —