Cuốn thứ mười bảy

Chương 3: Cuốn thứ mười bảy

Bà Sen lấy cuốn sổ ra, lật về những trang tháng Chạp năm ngoái. Bon ngồi bên trái, Lượng ngồi bên phải. Bà đọc to, đeo kính lão.

Hai mươi ba tháng Chạp: Con Út với chồng nó về, ở hai đêm. Mua cá chuồn ở chợ Cồn, kho nước màu. Thằng rể nói nhiều.

Hai mươi bốn tháng Chạp: Thằng Bon về, ăn hết nửa nồi cá.

Bon phản đối, bà không cho cãi, đọc tiếp.

Hai mươi lăm tháng Chạp: Hai đứa sinh viên phòng ba về quê. Con bé phòng năm về quê. Năm Bún tới chơi, đem lên một nồi bún.

Hai mươi sáu tháng Chạp, hai giờ năm mươi chiều: Thằng thợ điện tới thay bóng đèn gian thờ, Năm Bún giới thiệu. Tên Tạo, hai mươi tám tuổi, áo xanh công nhân, đi xe máy cũ màu đỏ. Leo thang thay bóng. Lúc trên thang, hắn giơ điện thoại chụp hình. Tau hỏi, nó nói chụp để báo cáo với công ty. Thợ điện mô mà báo cáo? Lấy tiền công một trăm năm chục, không đưa hóa đơn. Để ý.

Bà Sen ngừng đọc, kéo kính xuống. Phòng im tới mức nghe được tiếng xe đạp lách cách ngoài kiệt.

– Hai giờ năm mươi tới, leo thang, chụp hình – Lượng nói chậm. – Đồng hồ ba giờ mười.

– Có cả cành mai – Bon nói. – Con mèo Mướp hồi đó còn ngủ trên ghế mây.

Bà Sen lật trang tiếp. Hai mươi bảy tháng Chạp: thằng Tạo quay lại, nói bỏ quên cái tua vít, xin vô gian thờ tìm. Tìm mười lăm phút. Không thấy tua vít mô. Hai mươi lăm phút sau đi ra. Tau đi chợ về thấy hắn đứng ở phòng khách, giữa đâu không đứng, đứng ngay cái tủ có giấy tờ nhà.

– Bà ơi – Bon nói, giọng tự dưng hết vẻ thám tử, chỉ còn giọng đứa cháu. – Giấy tờ nhà bà còn không?

Bà Sen đứng bật dậy, nhanh hơn mọi khi chừng mười tuổi, mở cái tủ gỗ ở phòng khách. Cái phong bì vàng đựng sổ đỏ vẫn nằm đó. Nhưng tờ sổ đỏ trong phong bì, khi bà rút ra, bị gấp ngược. Bà luôn gấp mặt có tên ông bà vô trong. Lần này nó gấp ra ngoài.

– Hắn chụp – Lượng nói. – Hắn mở ra chụp rồi gấp lại ngược.

Chiều đó, bà Sen, Lượng và Bon đi lên công an phường. Bà ôm theo cuốn sổ thứ mười bảy như ôm cuốn gia phả. Chị cán bộ trực ban còn trẻ, nghe xong thì gọi một anh trinh sát xuống. Anh trinh sát đọc từng trang sổ, đọc kỹ tới mức bà Sen thấy ngại vì có mấy chỗ bà chê thằng rể, rồi xin phép chụp lại các trang tháng Chạp. Bà Năm Bún được mời lên ngay hôm sau. Bà Năm khai cái thằng Tạo đó tới ăn bún ở hàng bà mấy tháng, tự giới thiệu là thợ điện nước, bà thấy nó lễ phép nên mới giới thiệu cho mấy nhà quen. Ít nhất bốn nhà.

Hai tuần sau, công an thành phố phối hợp với công an Nghệ An bắt được Tạo ở một phòng trọ tận Hòa Khánh. Cậu ta không phải thợ điện, chỉ biết thay bóng với sửa ổ cắm. Cậu ta nhận làm công cho những nhà người già sống một mình, chụp lại nhà cửa, giấy tờ, rồi đăng tin bán nhà ma, nhận cọc của người ở xa. Bốn nhà mà bà Năm giới thiệu, ba nhà đã có người lạ kéo tới hỏi mua. Số tiền Lượng chuyển cọc, công an thu hồi được một phần, phần còn lại đang làm thủ tục.

Bà Năm Bún xấu hổ suốt một tháng, không dám bán bún gần nhà bà Sen. Bà Sen phải ra tận chợ Cồn kéo bà về, nói thôi mi, ai mà biết được, tau cũng tưởng thằng Lượng là cò đất.

Lượng thì vẫn ở phòng sáu. Cậu ta xin ở thêm, chờ vợ con vô, rồi tìm thuê nhà nguyên căn. Bà Sen giảm cho cậu ta tiền phòng ba tháng sau, nói là tiền bồi thường vì đã nghi oan.

Cuốn sổ thứ mười bảy, theo đề nghị của anh trinh sát, được bà mang lên phường thêm một lần để làm chứng cứ, rồi trả lại. Bà đặt nó về đúng chỗ trên kệ, giữa cuốn mười sáu và một cuốn mới tinh, cuốn thứ mười tám, mà bà vừa mua ở nhà sách đầu kiệt.

Trang đầu cuốn mười tám, bà Sen kẻ thêm một cột mới, bên cạnh các cột giờ, tên, áo, xe. Cột mới ghi: Có chụp hình không.

Dòng đầu tiên của cột ấy là Bon. Thằng bé về thăm bà, chụp bà đang ngồi ghi sổ, nói để khoe với lớp. Bà ghi: Có. Chụp bà. Không chụp sổ đỏ. Cho qua.

— Hết —