Người thuê phòng số sáu

Chương 1: Người thuê phòng số sáu

Sổ khách, ngày mười hai tháng Chín. Ba giờ chiều. Thằng thuê phòng sáu, tên Hồ Sĩ Lượng, ba mươi lăm tuổi, nói giọng Nghệ, đưa tiền ba tháng một lượt, tiền mới cứng. Hỏi nhà xây năm mô. Hỏi sổ đỏ tên ai. Người thuê trọ mô mà hỏi sổ đỏ? Để ý.

Bà Ông Thị Sen viết dòng đó bằng bút bi xanh, chữ nghiêng, rồi gạch chân hai chữ "để ý". Cuốn sổ của bà là một cuốn vở học trò bìa cứng, loại hai trăm trang, đây là cuốn thứ mười bảy. Bà ghi sổ từ hồi làm tổ trưởng dân phố hai mươi năm trước, nghỉ chức rồi mà không nghỉ thói quen. Ai vô kiệt nhà bà, ai đi ra, mấy giờ, mặc áo gì, đi xe chi, bà ghi hết. Sáu đứa thuê trọ đặt cho bà cái tên bà Camera. Bà biết, bà không giận. Bà nói camera thì người ta còn xóa được, sổ của tau thì không.

Dãy trọ của bà nằm trong một cái kiệt ngoằn ngoèo gần chợ Cồn, căn nhà ba tầng mặt tiền ba mét rưỡi, tầng trệt bà ở với gian thờ, tầng hai, tầng ba chia sáu phòng. Bà sống một mình từ khi ông mất, con gái lấy chồng ra Huế, cuối tuần thằng cháu ngoại tên Bon mười hai tuổi về chơi.

Sổ khách, ngày mười lăm tháng Chín. Mười giờ đêm. Thằng Lượng phòng sáu xuống cầu thang nhẹ như mèo, cầm thước dây, đo mặt tiền nhà. Đo ngang, đo dọc, ghi vô điện thoại. Mi đo nhà tau làm chi?

Bà không hỏi thẳng. Bà đứng sau rèm cửa sổ, nhìn cái lưng áo thun xám của cậu ta khom xuống chỗ bậc thềm, kéo thước từ cột điện tới mép tường. Đo xong, Lượng chụp một tấm ảnh mặt tiền, rồi đi lên. Sáng hôm sau, gặp bà ở chân cầu thang, cậu ta chào rất lễ phép, "Dạ con chào bác ạ", tay xách túi bánh mì.

Bà Sen chào lại, rồi đi ra chợ Cồn, tới thẳng hàng bún chả cá của bà Năm.

– Năm ơi, nhà tau có đứa lạ lắm.

Bà Năm Bún, tên thật là Phan Thị Năm, bạn bà từ hồi hai đứa đi gánh hàng ở bến Hàn, đang múc nước dùng, nghe xong thì đặt cái vá xuống.

– Đo nhà ban đêm, chụp nhà, hỏi sổ đỏ. Rứa là cò đất chớ chi. Hắn tính lừa mi ký giấy bán nhà đó Sen. Bữa ni coi ti vi người ta nói hoài.

– Tau có bán mô mà lừa.

– Thì hắn lừa cho mi bán.

Bà Sen về nhà, ghi vào sổ thêm một dòng: Năm nói cò đất. Chưa chắc. Theo dõi tiếp.

Sổ khách, ngày mười chín tháng Chín. Hai giờ chiều. Thằng Lượng đứng ở cửa gian thờ, giơ điện thoại chụp. Tau hỏi, nó nói bàn thờ nhà bác đẹp quá, con chụp cho mẹ ở quê coi để mẹ bắt chước. Mẹ ở quê bắt chước cái bàn thờ của người ta làm chi?

Ngày hai mươi, bà Sen chuyển sang giai đoạn hai của cuộc điều tra. Giai đoạn hai, theo cách bà gọi, là "nghe vách". Phòng sáu ở tầng ba, sát phòng kho để đồ của bà. Bà lấy cớ dọn kho, ngồi trên cái ghế đẩu cạnh bức tường, tay cầm cái chổi lông gà để có cớ, tai áp vô tường.

Bà nghe được Lượng nói điện thoại, giọng nhỏ, có mấy chữ lọt qua: "...đúng căn ni rồi... bàn thờ y chang... mặt tiền ba mét rưỡi chớ không phải năm mét... chưa, chưa dám nói với bà..."

Chưa dám nói với bà. Bà Sen đánh rơi cái chổi lông gà.

Giai đoạn ba bắt đầu sáng hôm sau, và giai đoạn ba cần thêm người. Bà Năm Bún đóng hàng sớm, ngồi sau xe đạp điện của bà Sen, hai bà đội nón lá sụp tới mũi, đeo khẩu trang, bám theo cái xe máy cũ của Lượng từ đầu kiệt. Lượng chạy chậm, may cho hai bà. Cậu ta chạy qua cầu Rồng, vòng lại đường Lê Duẩn, đỗ trước một văn phòng công chứng, đi vào.

– Thấy chưa – bà Năm thì thào, dù hai bà đứng cách đó cả ba chục mét. – Công chứng. Làm giấy giả đó.

– Giấy giả thì ai đi công chứng – bà Sen nói, mà nói không chắc lắm.

Hai bà đứng dưới gốc cây sấu, chia nhau một bịch nước mía, chờ bốn mươi phút. Lượng đi ra, tay cầm một tờ giấy gấp tư, mặt buồn hiu như người vừa đi khám bệnh về. Cậu ta đứng trên vỉa hè rất lâu, nhìn tờ giấy, rồi gấp lại bỏ túi áo, chạy về. Hai bà về trước, bằng đường tắt, thở không ra hơi.

Bà Sen ghi sổ: Thằng Lượng đi công chứng, ra mặt buồn. Cò đất mà mặt buồn? Không hiểu.

Bà Năm thì không thấy có gì khó hiểu. Bà nói cò đất cũng là người, cũng có ngày buồn.

Sổ khách, ngày hai mươi mốt tháng Chín. Sáng. Có hai vợ chồng người lạ, đi xe máy biển số Quảng Nam, đứng trước cửa nhà, cầm điện thoại so so, hỏi tau có phải nhà ni đang bán không, giá ba tỷ hai. Tau nói nhà tau không bán. Bà vợ đưa tau coi điện thoại. Có tin rao bán nhà tau. Có hình mặt tiền nhà tau. Có hình gian thờ nhà tau. Có cả con mèo.

Bà Sen đọc lại dòng chữ "có cả con mèo" mấy lần, rồi đứng dậy, đi lên tầng ba, đập cửa phòng sáu.

— Hết chương 1 —