Một nhịp, một làng

Chương 2: Một nhịp, một làng

Rơm đi tìm bọn trẻ.

Bọn trẻ làng Cát không giận nhau. Bọn trẻ chẳng nhớ nổi chuyện cái giếng bảy năm trước, đứa lớn nhất khi ấy mới biết bò. Thằng Cối con nhà ông Bảy vẫn chơi bắn bi với con Ngô nhà bà Năm hằng ngày.

Rơm tụ bọn trẻ dưới gốc cây me cuối làng, dạy chúng một nhịp. Nhịp này ông Từ hay gõ vào thành chõng mỗi khi kể chuyện ngày xưa:

Tùng, tùng, tùng-tùng-tùng. Tùng, tùng, tùng-tùng-tùng.

– Mỗi đứa về nhà, – Rơm dặn, – lấy cái gì gõ cũng được. Nồi, chày, thau nhôm, cái mõ trâu. Tối nay, khi trăng mọc khỏi đồi cát, cả bọn cùng gõ nhịp này. Gõ thật to. Gõ mãi, không dừng.

– Gõ để làm gì? – Thằng Cối hỏi.

– Để xem người lớn làm gì. – Rơm nói.

Tối đó, trăng mọc khỏi đồi cát. Và cả làng Cát, từ xóm trên tới xóm dưới, vang lên một tiếng động lạ:

Tùng, tùng, tùng-tùng-tùng!

Nhà ông Bảy, thằng Cối gõ chày vào cái cối đá. Nhà bà Năm, con Ngô gõ muôi vào nồi đồng. Nhà chú Tám, thằng Sỏi gõ hai que củi vào nhau. Nhà nào cũng có trẻ con, nhà nào cũng có tiếng gõ.

Ban đầu người lớn bực lắm.

– Thằng quỷ, nửa đêm gõ cái gì thế! – Ông Bảy quát.

– Con Ngô, để nồi xuống! – Bà Năm la.

Nhưng bọn trẻ không dừng. Chúng gõ mãi, gõ mãi, cái nhịp cứ đều đều, đều đều, lan khắp làng. Và rồi một chuyện lạ xảy ra. Ông Bảy đang quát, mà chân ông, không biết tự lúc nào, cứ dậm xuống đất theo nhịp. Bà Năm đang la, mà tay bà, không biết tự lúc nào, cứ vỗ lên đùi theo nhịp. Cái nhịp ấy là nhịp hồi nhỏ họ vẫn gõ mỗi mùa hạn. Tay chân họ còn nhớ, dù đầu họ đã quên.

Lúc đó, Rơm ôm chiếc trống ra đứng giữa sân giếng, gõ theo.

Tùng, tùng, tùng-tùng-tùng.

Mặt da dê rung lên. Lần này không phải tiếng "bịch". Lần này là một tiếng "tùng" thật, nhỏ thôi, nhưng vang, như tiếng ai gõ cửa từ rất xa.

Ông Từ nghe thấy, chống gậy chạy ra.

– Trống kêu rồi! Trống kêu rồi!

Người làng nghe tiếng trống, lục tục đi ra. Nhà ông Bảy ra từ đường bên trái. Nhà bà Năm ra từ đường bên phải. Hai nhà đứng hai đầu sân giếng, không ai nhìn ai. Nhưng bọn trẻ vẫn gõ. Người lớn vẫn vô thức dậm chân, vỗ tay.

Tiếng trống vang to hơn một chút. Rồi chững lại. Lại "bịch".

– Thiếu nhà nào? – Ông Từ hỏi, nhìn quanh.

Rơm nhìn quanh. Đủ cả. Nhà nào cũng có người ra sân. Rồi Rơm nhận ra: ông Bảy đang dậm chân, nhưng nhanh hơn một chút, vì ông cố tình không theo nhịp tay bà Năm. Bà Năm thì vỗ chậm hơn một chút, vì bà cố tình không theo chân ông Bảy. Cả làng cùng gõ, nhưng lệch nhau một nhịp.

"Lệch một nhịp, mây không nghe."

Rơm chạy tới, nắm tay ông Bảy. Rồi Rơm chạy sang, nắm tay bà Năm. Rồi Rơm đứng giữa, kéo hai bàn tay ấy đặt lên mặt trống, ngay cạnh nhau.

Ông Bảy định rút tay về. Bà Năm định rút tay về. Nhưng thằng Cối đã kéo áo ông nội nó, con Ngô đã ôm chân bà nội nó, cả hai đứa ngửa mặt lên, mắt long lanh.

– Ông ơi, gõ đi ông.

– Bà ơi, gõ đi bà.

Ông Bảy và bà Năm nhìn nhau. Lần đầu tiên sau bảy năm, hai người nhìn nhau. Rồi cả hai cùng gõ xuống, một lượt.

Tùng!

Tiếng trống lần này lớn như sấm. Nó bay lên khỏi sân giếng, bay qua những mái nhà tranh, bay qua đồi cát, bay lên tận chỗ những đám mây đang lững lờ trôi ngoài biển.

Cả làng gõ theo. Tùng, tùng, tùng-tùng-tùng. Không còn ai lệch nhịp.

Gió đổi hướng. Gió từ biển thổi vào, mát rượi, mang theo mùi muối và mùi đất ẩm. Trên đầu, những đám mây kéo tới, đen dần, thấp dần. Và giọt mưa đầu tiên rơi trúng mũi Rơm.

Rồi giọt thứ hai, thứ ba. Rồi cả bầu trời đổ xuống.

Đêm ấy làng Cát chẳng ai đi ngủ. Trẻ con nhảy múa trong mưa. Đàn dê chạy ra sân, ngửa cổ uống nước. Cái giếng đá kêu ồ ồ như đang uống no nê. Ông Bảy và bà Năm đứng dưới cùng một mái hiên, chẳng ai nói câu nào, nhưng cũng chẳng ai bỏ đi.

Sáng hôm sau, ông Bảy mang sang nhà bà Năm một cái gàu mới, dây thừng mới. Bà Năm đứng ở cửa nhìn, rồi quay vào bếp múc ra một bát chè đậu xanh.

Còn chiếc trống gọi mưa thì không cất lên xà nhà nữa. Nó được treo ở cây me cuối làng, chỗ bọn trẻ hay chơi. Và từ đó, mỗi khi trăng mọc khỏi đồi cát, người làng Cát lại nghe đâu đó tiếng một đứa trẻ gõ nhịp, và nếu để ý, sẽ thấy mấy ông bà già ngồi hóng mát ngoài hiên cũng khẽ dậm chân theo.

Tùng, tùng, tùng-tùng-tùng.

— Hết —