Bát chè gừng chuyền tay

Chương 2: Bát chè gừng chuyền tay

Ba đứa nằm ba chỗ, mà như nhau.

Con Trúc ở gian dưới, thằng Sáo trong góc bếp, thằng Đức trên tầng. Đứa nào cũng ôm bụng, môi tím tái, người lạnh ngắt mà mồ hôi rịn đầy trán. Tôi không phải tu sĩ, tôi không biết bắt mạch linh khí. Nhưng tôi nấu cơm cho tu sĩ cả đời, nhìn là biết chuyện không phải cảm mạo.

Ông Phiệt chạy xuống trước tiên. Ông quỳ bên giường con, nắm tay nó, rồi quay lên nhìn tôi. Cái nhìn ấy tôi nhớ tới giờ.

– Bà nấu cái chi cho con tôi?

– Cháo hành với chè gừng, như mọi tối.

– Cả quán ăn cháo, cả quán không sao. – Ông nói, giọng vẫn từ tốn, nhưng từng chữ như đinh đóng. – Chỉ có ba đứa ăn chè của bà.

Người hầu của ông Phiệt chạy lên núi gọi người. Chưa tới giờ Mão, một vị chấp sự của Thiên Đàm Tông xuống tới quán, áo xám tro, đeo cái túi da dài ngang hông. Ông xưng tên là Tôn Mặc, chấp sự ngoại môn, năm nay lo việc thử linh căn. Ông đặt hai ngón tay lên cổ tay từng đứa một, mỗi đứa chừng mười hơi thở, rồi đứng dậy, chùi tay vô vạt áo.

– Tán Vụ thảo. – Ông nói. – Bột rễ Tán Vụ. Không chết người. Ba ngày thì hết. Nhưng trong ba ngày, linh khí trong người tản ra như sương sớm, đặt tay lên đá thử thì đá không sáng.

– Ngày thử thì chỉ có hôm nay. – Ai đó nói khẽ.

– Chỉ có hôm nay. – Chấp sự Tôn gật đầu. – Luật tông môn. Ba năm sau thử lại. Đứa nào lúc đó còn trong tuổi.

Thằng Đức mười lăm. Ba năm nữa nó mười tám, quá tuổi.

Ông Phiệt đứng lên, quay sang chấp sự Tôn, chắp tay.

– Thưa chấp sự, bột Tán Vụ này, tôi xin tông môn tra cho ra lẽ. Quán này trước giờ đã từng có chuyện gì chưa? Người nấu là ai, ai cho thuốc vô? Tôi không dám nói bà chủ. Nhưng trong bếp còn có thằng nhỏ ở đậu kia, nó chẻ củi, nó ngủ ngay bên nồi.

Cả gian dưới im phắc. Mười mấy cặp mắt quay về phía góc bếp, nơi thằng Sáo đang co quắp trên ổ rơm, tay ôm bụng.

– Nó cũng nằm đó. – Tôi nói. – Nó cũng uống chè.

– Thì có khi nó lỡ tay. – Ông Phiệt nói nhẹ nhàng. – Con nhà nghèo, thấy con nhà khác được lên núi, lòng dạ đâu có yên. Nó định bỏ cho con tôi, rồi tối đó con tôi lại tử tế chia cho nó. Trời có mắt.

Có tiếng xì xào. Có người gật gù. Tôi thấy thằng Sáo mở mắt, nhìn lên vách. Con rựa của nó vẫn treo trên đinh, cạnh thanh kiếm bọc da cá đuối.

Chấp sự Tôn nhìn tôi.

– Theo luật, chuyện có thuốc trong quán trọ trước ngày thử, tông môn phải niêm phong bếp, bà chủ quán theo về núi trình bày. Thằng nhỏ kia cũng vậy.

– Dạ. – Tôi nói. – Tôi đi. Nhưng xin chấp sự cho tôi một khắc.

– Làm chi?

– Để tôi coi lại cái bát chè gừng tối qua.

Ông Phiệt nói ngay:

– Bát đã rửa rồi, còn coi chi được nữa.

Tôi nhìn ông. Từ tối qua tới giờ tôi không nói với ai là bát đã rửa hay chưa. Ông là người ngủ trên tầng.

– Bát thì rửa rồi. – Tôi nói. – Gừng thì còn.

Tôi đi vô bếp, mở cái chạn gỗ, lấy ra hai cái túi vải. Túi đầu còn nửa củ. Túi sau còn một củ rưỡi. Tôi đặt nửa củ túi đầu lên thớt, cắt một lát: vàng đều từ ngoài vô trong. Rồi tôi cắt củ túi sau. Mặt cắt vàng, sát vỏ có vòng tím mờ, như hôm đầu. Tôi cắt thêm một lát nữa, sâu vô giữa củ. Ở giữa, không có tím. Chỉ sát vỏ.

Gừng núi đất đỏ mà tím, thì tím đều. Tôi trồng gừng sau hè ba chục năm, tôi biết. Gừng tím có một vòng sát vỏ là gừng đã bị ai lăn qua một thứ bột ẩm, để bột thấm vô qua vỏ.

Tôi đưa con dao và lát gừng cho chấp sự Tôn.

– Chấp sự có cách thử bột Tán Vụ không?

Ông cầm lát gừng, nhìn tôi một lúc lâu, rồi lục trong cái túi da lấy ra một viên đá nhỏ màu sữa. Ông áp lát gừng lên. Viên đá từ trắng chuyển sang xám đục như sương đọng.

Cả gian dưới không ai thở mạnh.

Tôi không nhìn viên đá. Tôi nhìn ông Phiệt. Ông vẫn đứng đó, hai tay buông thõng, mặt không đổi. Chỉ có cái cằm của ông run run, như người lạnh.

– Hai túi đều của ông. – Tôi nói. – Túi đầu ông đưa cho con ông ăn hai tối, không sao. Túi sau ông đưa chiều qua, dặn nấu cho đậm. Cho riêng con ông.

— Hết chương 2 —